鈴木信也手術後的第二天。

  康復醫學科。

  山口健太，一位從業超過二十年的資深物理治療師，正坐在自己的辦公桌前，整理著上午的評估報告。

  從業多年，他早已見慣了骨科術後病人的種種慘狀。

  “山口前輩，這是第一外科那邊新開的申請單。”

  一位剛進醫局的研修醫走了過來，將一份會診請求單放在他的桌上。

  山口健太拿起單子看了一眼。

  【患者：鈴木信也】

  【診斷：左橈骨遠端C3型粉碎性骨折術後】

  【康復要求：術後第一日，早期介入，評估患肢情況，指導手指、肘、肩關節主動活動。】

  【主刀醫生：今川織】

  又是今川醫生的病人。

  山口健太的腦海裡，立刻浮現出那個幹練、漂亮，但總是一副生人勿近模樣的女醫生的臉。

  他對今川織的印象很深。

  不僅僅因為她是醫局裡最年輕的專門醫，更因為她的手術風格——精準、快速、創傷小。

  凡是她主刀的病人，術後的恢復速度普遍要比其他醫生快上一截。

  但，C3型粉碎性骨折，終究是C3型。

  術後第一天，病人的手腕通常會腫得像個饅頭，皮膚髮亮，青紫一片，手指僵硬得像胡蘿蔔，別說活動，就連輕輕碰一下都會引來劇烈的疼痛。

  所以，今天的介入工作基本就是走個過場。

  主要就是囑咐病人抬高患肢，然後象徵性地讓病人嘗試動動手指，確認一下神經沒斷，就算完成任務了。

  至於真正讓手指動起來，那至少是一週甚至兩週後的事情了。

  他拿起病歷夾，推著一臺行動式的評估裝置，不緊不慢地走向六樓的普通病房區。

  “鈴木信也，613號房3號床。”

  山口修核對了門牌號，便推門走進了病房。

  靠窗的床位上，一箇中年男人正半躺著，他的妻子和女兒坐在一旁，小聲地說著話。

  這像是剛做完一場大手術的樣子嗎？

  山口明彥的視線落在了病人的左臂上。

  然後，他愣住了。

  那隻手被石膏託闆穩穩地固定著，用三角巾懸吊在胸前，露出來的手指部分，並沒有他預想中的高度腫脹和青紫。

  只是有些輕微的浮腫，顔色甚至還可以說是有些紅潤？

  走錯病房了嗎？

  山口下意識地退後一步，走出了病房，抬頭看了看門牌號。

  是613沒錯啊。

  他又低頭看了看手中的病歷卡。

  難道是診斷搞錯了？

  或者手術記錄寫錯了，其實只是一個最簡單的骨裂，打了個石膏？

  山口明彥皺著眉頭，重新走進了病房。

  “請問，您是鈴木信也桑嗎？”

  “啊，是的，我就是。”

  “我是康復科的山口，根據今川醫生的醫囑，過來為您做第一次的術後評估。”

  山口健太一邊說著，一邊仔仔細細地核對著病歷夾封面上的名字和床頭卡上的資訊。

  姓名、年齡、住院號……

  所有資訊都完全一緻。

  這真的是一個C3型粉碎性骨折術後第一天的病人？

  但山口健太畢竟不是剛出校門的研修醫，很快就定了定神，將心裡的震驚暫時壓下。

  “鈴木桑，我現在需要檢查一下您手指的情況。”

  “可能會有些不舒服，請您儘量放鬆。”

  他小心地托起鈴木信也的手，輕輕地觸碰著他的每一根手指。

  溫度正常，指腹飽滿，按壓後血色恢復迅速。

  完美的末梢血運。

  山口健太例行詢問道：“感覺怎麼樣？疼得厲害嗎？”

  “還好，就是感覺有點脹脹的，不是很疼。”鈴木信也老實地回答。

  啊？

  只是感覺有點脹，不是很疼？

  C3型粉碎性骨折，術後第一天，竟然能說出這種話來？

  “那……鈴木桑，您能試著，非常非常輕微地，活動一下您的手指嗎？”

  山口自己說出這句話的時候，都覺得有些荒謬。

    以往面對相似病例的病人，只要能有活動手指的意圖，就已經算是合格了。

  “好的，我試試。”

  鈴木信也自己其實也很驚訝。

  桐生醫生告訴他手術很成功，他還半信半疑。

  但從麻醉徹底消退之後，他就發現自己的手腕確實沒有想象中那麼疼，甚至感覺比術前還要輕鬆一些。

  他集中精神，嘗試著驅動自己的手指。

  然後，在山口那雙越睜越大的眼睛注視下，鈴木信也的五根手指，竟然真的完成了一次雖然緩慢、但完整無誤的屈伸動作。

  從握拳，到完全展開！

  “這……”

  山口徹底說不出話來了。

  他負責過的病人裡，術後第一天能做到這個程度的，只有那些手腕輕微骨裂，打了幾天石膏就活蹦亂跳的年輕人！

  而眼前這位，可是橈骨關節面被砸得稀碎的C3型粉碎性骨折患者！

  這意味著什麼？

  這意味著病人幾乎沒有經歷嚴重的組織創傷和術後水腫！

  這意味病人的康復週期，將比常規情況下縮短至少一半，關節僵硬、疼痛、功能障礙的風險，也將被降到最低！

  山田健太再次翻開手中的病歷。

  【主刀醫生：今川織】

  確實，她的病人術後情況普遍都很好，康復進度也很快。

  但……也從未達到過如此誇張的程度。

  而鈴木信也的這臺手術，簡直就像是教科書裡才會出現的理想案例。

  難道說……今川醫生在技術上又有了什麼突破性的進展？

  “不愧是醫局裡最年輕的專門醫啊。”

  山口健太放下病歷，忍不住低聲感慨了一句。

  ……

  下午。

  放射科的閱片室裡。

  佐藤教授，一位年近六旬、頭髮花白但精神矍鑠的老人，正戴著老花鏡，稽核著今天上午拍攝的所有X光片報告。

  作為放射科的定海神針，他以嚴謹和挑剔著稱。

  他拿起一張新的X光片，放到了閱片燈上。

  燈光亮起。

  片子上呈現出的，是一個堪稱完美的腕關節正側位影像。

  骨骼輪廓清晰，關節間隙均勻，植入的T型鋼闆位置恰到好處，每一顆螺釘的長度和方向都無可挑剔。

  “嗯，這張拍得不錯。”

  佐藤教授滿意地點了點頭。

  然後，他拿起了旁邊的申請單和初步報告。

  【患者：鈴木信也。】

  【術前診斷：左橈骨遠端C3型粉碎性骨折。】

  佐藤教授面上的表情瞬間消失了。

  他摘下老花鏡，又戴上，湊近了又看一遍申請單和初步報告。

  C3型粉碎性骨折？

  他再次將目光投向閱片燈上的X光片。

  這完美的解剖結構，這光滑的關節面，這嚴絲合縫的骨骼對接……

  一股怒火直沖頭頂。

  “高橋！”

  他對著閱片室的角落怒吼一聲。

  一個年輕的放射科醫生立刻連滾帶爬地跑了過來：“教授，您找我？”

  “這是你寫的報告？”佐藤教授用手指重重地敲著那張申請單。

  年輕的高橋醫生戰戰兢兢地回答：“是……是的。”

  “你是豬嗎！”佐藤教授的聲音陡然拔高。

  “你看看這張片子，再看看這個診斷！”

  “C3型粉碎性骨折的術後片子是長這個樣子的嗎？”

  “你是不是把病人的片子搞混了！”

  “這是醫療事故，你知道嗎！”

  高橋被罵得滿臉通紅，冷汗直流。

  他委屈地辯解道：“教授，我……我核對過三遍了，患者的ID和姓名都對得上，沒有搞錯……”