第二天，上午九點多。

  第一手術室裡。

  無影燈已經亮起，散發著冷硬的白光。

  原田信子躺在手術上。

  這位六十八歲的女社長，平時在商場上叱吒風雲，此刻也難免有些緊張。

  「原田社長，感覺怎麼樣？」

  白石紅葉坐在麻醉機的後方，輕聲問了一句。

  她的頭上戴著一頂綠色的標準手術帽，口罩遮住了半張臉。

  「有點冷。」

  原田信子如實回答。

  為了抑制細菌繁殖，手術室裡的溫度通常都定得很低。

  「很快就好了。」

  白石紅葉將透明的麻醉面罩輕輕釦在對方的口鼻上。

  「深唿吸。」

  純氧順著螺紋管送入患者的肺部。

  白石紅葉的視線落在了旁邊那一排複雜的監護儀上。

  她的手指在微量注射泵的按鍵上輕點。

  第一種藥物，異丙酚。

  順著手背上的靜脈留置針緩緩推入。

  原田信子眨了兩下眼睛，眼皮開始變得沉重。

  這是硬膜外阻滯複合全身麻醉。

  不僅要在嵴椎的硬膜外腔留置一根極細的導管，還要配合全身麻醉的藥物。

  對於這種高齡患者，單一的全麻風險太高了。

  藥物劑量太大，老人術後很難甦醒。

  原田信子的唿吸變得平穩。

  白石紅葉繼續推入鎮痛藥和肌肉鬆弛劑。

  「氣管導管。」

  她伸出戴著乳膠手套的右手。

  旁邊的巡迴護士立刻遞上喉鏡和氣管導管。

  白石紅葉挑起會厭，清楚地看到了聲門。

  導管順暢地滑入氣管。

  固定。

  連線唿吸機。

  胸廓開始隨著唿吸機的節奏有規律地起伏。

  一系列操作行雲流水。

  「麻醉完成。」

  白石紅葉看著螢幕上的各項數值。

  心率，血壓，血氧飽和度，全部停留在最安全的一條基準線上。

  「辛苦了。」

  她對著身邊的手術室護士道了謝。

  過了大概二十分鐘。

  桐生和介舉著雙手走了進來。

  跟在他身後的是瀧川拓平，以及一個剛入局的新人。

  三助本來應該是市川川明夫的。

  不過由於水谷光真，他今天早上有脛骨平的切開復位內固定術，就把他抓去當二助了。所以頂替上來的，是剛入局不到半個月的研修醫，高橋俊明。

  他站在一旁。

  雙手舉在胸前，連唿吸都不敢太用力。

  患者已經被擺成了側臥位。

  骨盆必須要用專門的固定擋板卡死，前後都要頂住。

  如果術中病人的骨盆發生了傾斜。

  那麼醫生在打磨髖臼和安裝假體的時候，角度就會出現偏差。

  哪怕只是差了十幾度。

  那病人術後下地，假體也很容易發生脫位。

  「準備消毒。」

  桐生和介走到手術旁。

  研修醫高橋俊明手裡拿著一把長長的卵圓鉗，夾著一塊浸滿碘伏的紗布。

  髖關節手術的消毒範圍很大。

  從肋骨下緣一直延伸到膝關節以下，前後都要覆蓋。

  桐生和介接過他手裡的卵圓鉗。

  碘伏均勻地塗抹在原田信子右側的皮膚上，留下深黃色的痕跡。

  瀧川拓平在一旁幫忙抬起患者的右腿，方便桐生和介對大腿內側和後側進行消毒。

  「前輩，你的專門醫考試結果快出來了吧？」

  桐生和介手上的動作沒停。

  「對，昨天收到的掛號信。」

  瀧川拓平在口罩後面唿出一口氣。

  由於他是補考的，所以拿到初步通知結果的時間，也要晚了一些。

  盲審的成績很好。

  事務局那邊發了函，只要等五月份去日本整形外科學會的學術總會走個過場，拿了認定書就行。熬了這麼多年。

  考了這麼多次。

  終於要拿到了那張夢寐以求的專門醫證書。

  以後在這棟紅磚大樓裡，他瀧川拓平也算是有頭有臉的人物了。

  「恭喜前輩了。」

  桐生和介將用過的紗布丟進醫療廢物桶。

  「多虧了你在手術上幫我。」

  瀧川拓平看著他。

  「等這陣子忙完了，來家裡吃飯，我讓你嫂子去買上好的和牛。」

  「好。」

  桐生和介答應下來。

  消毒完畢。

  器械護士推著無菌敷料車走了過來。

  鋪單是一項繁瑣的工作。

  無菌毛巾，中單，大洞巾。

  一層接著一層。

  最終，除了原田信子右側髖部的那個長方形手術區域，其他地方都被藍色的無菌單蓋了起來。「高橋君。」

  桐生和介叫了那個新人的名字。

  高橋俊明當即站直了身體。

  「把貼膜拿過來。」

  桐生和介伸出手。

  高橋俊明從器械上拿起那捲透明的無菌手術膜，小心剝開背面的墊紙。

  這層膜是為了將手術切口周圍的皮膚徹底封閉起來。

  防止皮膚深層殘留的細菌在手術中汙染傷口。

  桐生和介接過一端。

  兩人配合著將手術膜平整地貼在原田信子右側的髖部上。

  用力抹平，沒有留下任何氣泡。

  手術區域準備完畢。

  氣密門向兩側滑開。

  今川織舉著洗淨的雙手走了進來。

  器械護士和巡迴護士迎了上去，幫她穿上無菌衣，戴上橡膠手套。

  「都準備好了？」

  今川織走到手術前。

  「準備好了。」

  桐生和介站在第一助手的位置，也就是主刀的對面。

  瀧川拓平則站在今川織的同側，作為第二助手。

  至於高橋俊明。

  他只能站在桐生和介的旁邊，幫忙扶一下病人的腿，或者純粹就是看著。

  「血壓多少？」

  今川織抬頭看向麻醉機旁邊的白石紅葉。

  「百一十，七十。」

  白石紅葉坐在高腳凳上。

  「等下切皮的時候，我會壓到九十。」

  「好。」

  今川織點了點頭。

  白石紅葉看著監護儀。

  手指在微量泵上調整了血管擴張藥物的滴注速度。

  螢幕上的數字開始平穩下降。

  「手術刀。」

  器械護士將一把鋒利的柳葉刀拍在她的掌心。

  切皮開始。

  沿著大轉子的後方，劃開一道大約十五釐米的切口。

  桐生和介手裡的電凝止血鉗同步跟上。

  今川織手起刀落。

  黃色的皮下脂肪層被切開，向兩側翻起。

  「拉鉤。」

  她把手術刀放下，換了一把組織剪。

  桐生和介手裡的兩把拉鉤，準確地卡在了切口的邊緣。

  他沒有用力向兩側勐拽。

  而是利用深筋膜的張力，垂直向上提拉。

  切口內部的視野瞬間變得開闊起來。

  皮下的脂肪層和淺筋膜被清晰地暴露出來。

  今川織看了他一眼。

  舒服。

  有多舒服？

  和桐生和介配合，是一種享受。

  不用去指揮拉鉤該往哪裡放，也不用擔心視野突然被遮擋。

  他總能提前預判到她自己的下一步動作。

  瀧川拓平站在一旁。

  其實，他的手裡也拿著一把拉鉤。

  但他覺得自己有些多餘。

  明明他也是專修醫，但在這種默契的配合面前，他像是個來參觀的實習生。

  「切斷外旋肌群。」

  今川織手裡的剪刀在肌肉間隙裡遊走。

  梨狀肌，閉孔內肌。

  她剪斷了肌腱，在斷端用縫線做了一個標記。

  這是為了等下換完關節後，能準確地把它們縫回原處。

  「十字切開。」

  今川織動作不停。

  關節囊被開啟。

  那顆已經嚴重磨損、邊緣長滿骨刺的股骨頭，暴露在眾人視野中。

  「擺鋸。」

  器械護士遞上電動擺鋸。

  今川織找準了股骨頸的截骨角度。

  鋸片貼著骨面切下。

  骨屑飛濺。

  桐生和介手裡的吸引器緊緊跟隨著鋸片。

  一邊吸走沖洗用的生理鹽水，一邊帶走那些碎屑。

  很快。

  那顆壞死的股骨頭被完整地切了下來。

  今川織用取頭器將它拔出。

  扔進了一旁的彎盤裡。

  接下來就是這手術風險最高的一步。

  打磨髖臼。

  骨盆上原來那個容納股骨頭的凹槽，現在長滿了增生的骨贅。

  必須用半球形的銼刀，把裡面打磨成一個光滑的半球。

  只有這樣，才能把金屬的髖臼杯鑲嵌進去。

  「白石醫生。」

  今川織抬頭看了一眼監護儀。

  「要擴髓了。」

  「好的，神官前輩。」

  白石紅葉點了點頭。

  擴髓的時候，骨髓腔的壓力會劇增。

  脂肪滴很容易順著破裂的血管進入血液，引發致命的肺栓塞。

  「收縮壓八十五。」

  「心率六十。」

  「可以開始。」

  白石紅葉給出了准入訊號。

  今川織接過一把帶有半球形銼頭的專用器械。

  對準了髖臼中心，一下一下地用力打磨。

  儘管她不是很想承認。

  但這隻突然闖進醫局裡的野貓，確實是有幾分本事的。

  有白石紅葉坐在床頭。

  她作為執刀醫，就完全不需要去分心考慮病人的生命體徵。

  她只需要專注於手裡的那把銼刀。

  這種不用為雜事分心的感覺。

  舒服。

  儘管比不上跟桐生和介配合時的舒服，但也勉強算是舒服。

  「沖洗。」

  桐生和介不斷地注入生理鹽水。

  這是為了降溫。

  高速摩擦會產生高溫，如果不及時冷卻，周圍健康的骨細胞就會被燙死。

  死掉的骨頭，是長不進金屬假體裡的。

  打磨完畢。

  今川織再次確認了尺寸後。

  「五十二號髖臼杯。」

  器械護士遞過來一個表面佈滿微小孔洞的鈦合金半球。

  今川織將之對準位置，確定好外展角和前傾角。

  「骨錘。」

  她接過一把沉重的金屬錘。

  鐺。

  第一下敲擊，聲音有些沉悶。

  「外展角再小一點。」

  桐生和介在對面看了一眼。

  他站的位置正好能看清假體的整體傾斜度。

  今川織手腕微調。

  鐺。

  鐺。

  鐺。

  連續的敲擊。

  隨著假體越陷越深，敲擊的聲音也變得清脆起來。

  直到最後一下，發出了一聲堅實的金屬音。

  「到底了。」

  今川織放下骨錘。

  「固定很牢。」

  今川織用器械試著撬動了一下。

  紋絲不動。

  只要剛開始不鬆動就行了。

  等到幾個月後，患者自身的骨細胞就會長進那些微孔裡，徹底融為一體。

  「準備處理股骨側。」

  今川織轉過身。

  瀧川拓平上前，幫忙將患者的右腿抬起，向內旋轉。

  股骨的近端被完全暴露出來。

  接下來是用一組從小到大的髓腔銼，順著骨髓腔往下打。

  為那個修長的金屬股骨柄騰出空間。

  這一步同樣需要大力敲擊。

  「十二號股骨柄。」

  「二十八毫米陶瓷球頭。」

  所有的假體部件安裝完畢。

  今川織握住患者的膝關節，將其向上一抬，向外一展。

  復位完成。

  人工球頭順利地滑入了髖臼杯中。

  「測試活動度。」

  今川織開始活動患者的右腿。

  屈曲，伸直，內旋，外旋。

  所有的動作都非常順暢，沒有任何卡頓。

  在進行極限角度測試的時候，假體沒有發生脫位。

  「穩定性很好。」

  今川織長出了一口氣。

  手術的核心部分已經結束。

  「血壓恢復正常水平。」

  她對著白石紅葉說了一句。

  「明白。」

  白石紅葉停止了降壓藥物的泵入。

  收縮壓開始穩步回升。

  重新回到了原來的一百一十。

  這是為了檢查有沒有隱藏的出血點。

  「雙極電凝。」

  今川織開始進行徹底的止血。

  「修復外旋肌群。」

  她又拿起了持針鉗。

  等深層的關節囊和肌肉全部縫合完畢。

  「桐生君。」

  「剩下的交給你了。」

  她放下了手裡的器械，往後退了一步。

  把主刀的位置讓了出來。

  高強度的體力消耗，讓她的額頭上已經滲出了一層細密的汗珠。

  巡迴護士拿紗布幫她擦了擦。

  「沒問題。」

  桐生和介上前一步。

  「持針鉗。」

  「要4-0的可吸收線。」

  他伸出手。

  器械護士立刻將準備好的縫合線拍在他的掌心。

  桐生和介低下頭。

  針尖刺入皮下組織。

  手腕翻轉。

  縫線穿出。

  打結。

  整個過程沒有任何停頓。

  高橋俊明甚至覺得自己的眼睛有些跟不上。

  在學校的模擬手術室裡，他的縫合速度一直是同屆裡最快的。

  他本以為自己已經具備了一個外科醫生的基本素養。

  直到今天。

  直到他站在這張手術旁。

  他才明白什麼是差距。

  桐生前輩手裡的那把持針鉗，彷彿有生命一般。

  縫針在厚實的肌肉和韌帶間穿梭。

  沒有一絲多餘的動作。

  沒有一次無效的拉扯。

  其實，對於這位前段時間才剛轉為專修醫的前輩，他在入局之前就聽說過了。

  真不愧是國民醫生，神之手，白衣騎士，孤獨的逆行者……

  他忍不住嚥了一口唾沫。

  等下了之後，一定要去問問水谷教授，看看能不能轉到今川組裡來。