手術控區外。

  通道盡頭的自動門上方，紅色的「手術中」指示燈依然亮著。

  門框邊上掛著一塊白色的塑膠牌。

  「部外者立入禁止」。

  走廊的不鏽鋼長椅上，堀川美津子坐在那裡，時不時地就抬頭望裡看去。

  只要有人從裡面走出來，她都會下意識地站起來。

  發現不是來找自己的，又頹然坐下。

  如此反覆。

  西園寺彌奈就坐在她的旁邊，手裡端著一杯從販賣機買來的熱茶。

  「堀川太太，喝口茶吧。」

  「我不渴，謝謝你，西園寺桑。」

  堀川美津子搖了搖頭。

  她的嘴唇乾裂起皮。

  丈夫的命，以及整個家庭的未來，全都在那扇大門的後面。

  除了等，她沒有任何別的事情可做。

  西園寺彌奈沒有再勸。

  她把紙杯放在旁邊的空位上，伸出手，輕輕握住了堀川太太有些發涼的雙手。

  桐生醫生的戰場在裡面。

  而她的，在外面。

  「西園寺桑。」

  堀川美津子忽然開口。

  「已經這麼久了，怎麼還沒結束？」

  「是，是…

  「是不是出了什麼意外？」

  她的嗓音中帶著顫抖。

  之前醫生已經跟她說過，這次不是簡單手術，可能會很久才能結束。

  但……

  在安靜和等待中，時間過得尤其慢，一分一秒都是煎熬。

  西園寺彌奈也看了一眼手術區方向。

  「久，是正常的。」

  「堀川太太，這種手術，本來就不會很快。」

  「如果真的出了很大的問題，醫生會盡量出來說明，或者請您補籤緊急同意書。」

  「現在沒有人出來找您，說明一切順利。」

  「請您安心。」

  她不是醫生，也沒法保證什麼，只能這麼寬慰幾句。

  堀川美津子怔了怔。

  「是這樣嗎？」

  「嗯。」

  西園寺彌奈點頭。

  這個不算好訊息的訊息，對煎熬著的堀川太太來說，已經夠了。

  她終於端起那杯熱茶，喝了一小口。

  「那就好。」

  「那就好。」

  堀川美津子每喝一口茶，就說一遍。

  而在門後。

  左側半骨盆的高度已經基本回來，前後錯位也被一點點壓進了可接受範圍。

  局勢已經到了關鍵之處。

  C臂機推來又推去，放射線技師的額頭已經出了汗。

  倒不是因為累。

  是緊張。

  這種反覆入口位、出口位切換的骨盆手術，對放射線技師也是考驗。

  角度差一點，影像就是廢的。

  廢影像會誤導醫生。

  誤導醫生，就可能害死病人。

  「回來了。」

  見學室裡，巖崎悠介輕聲說了一句。

  聲音不大。

  很多人都聽見了，卻沒多少議論。

  C型骨盆環損傷，在不大片切開的情況下，竟能把半骨盆拉回到這個位置，足以讓人沉默。今川織繼續微調。

  骨盆的復位不是把骨頭硬拽回去。

  它靠牽引、旋轉、外固定針和術者對空間位置的判斷，一點點把錯位的半骨盆送回原位。

  用力太少，復位不夠。

  用力太多，血管神經會先受不了。

  感覺差不多了。

  今川織正準備再次叫來C臂機。

  「前輩。」

  桐生和介突然開口喊住了她。

  「嗯？」

  「先不用透視。」

  「啊？」

  今川織眨了眨眼睛。

  「繼續調整？」

  「嗯。」

  「你確定？」

  「嗯，牽引保持現在方向，外固定架左側向內壓三毫米，右側連線杆不要動。」

  桐生和介確定地說道。

  這臺手術，已經透視了很多次。

  放射線技師吃輻射。

  他也吃輻射。

  是穿了鉛衣沒錯，但鉛衣又不是立體防禦，還是會有部分沒法防住的。

  能少一次，就少一次。

  今川織的技藝是毋庸置疑的。

  但很可惜，她的精力更多是放在骨盆外固定、前環鋼板、開放復位上。

  像這種閉合復位，就只能一點點地去試。

  桐生和介也沒有對她過多苛責，畢竟，她沒有技能。

  今川織沒有多問。

  桐生和介這個人，是不能用常理來判斷的。

  她手裡的扳手微微用力。

  見學室裡，眾人看到這一幕，表情各異。

  不是，這也行？

  骨盆閉合復位做到這種程度，不看透視，靠手感繼續調？

  這都不能說是膽子大了。

  這是十分裡有一百分的離譜了。

  手術檯旁。

  桐生和介維持著牽引。

  今川織則利用外固定針調整左側半骨盆旋轉。

  動作幅度不大。

  實際上，卻是在最窄的餘地裡找位置。

  隨著她的動作，桐生和介手上感受到的阻力也隨之變化。

  技能真好使啊。

  「可以了。」

  桐生和介低聲提醒道。

  「好。」

  今川織停了下來，轉過頭去。

  「透視，入口位。」

  C臂機再次推入，放射線技師迅速調整角度。

  螢幕上。

  左側半骨盆的位置，恥骨聯合的對位，骶髂關節的間隙…

  全都已經恢復到了一個近乎完美的解剖形態。

  「好，很好。」

  今川織終於鬆了口氣。

  截至目前為止，這臺手術，可以說是她職業生涯裡最漂亮的骨盆閉合復位了。

  甚至沒有之一。

  見學室裡。

  眾人都覺得這場手術做得無比順利，就跟吃飯喝水一樣。

  「巖崎君……」

  北澤真一轉過頭，看向身邊的同僚。

  「學會了嗎？」

  「你覺得呢？」

  巖崎悠介看了他一眼，嗤笑了一聲。

  北澤真一點了點頭。

  也是。

  巖崎君要是看看就能學會，也不至於跟自己一樣，被人發配到高崎國立醫院來了。

  今川織倒是不在乎別人的看法。

  她抬起頭來。

  前面的這些操作，還可以說遊刃有餘。

  但接下來的是經皮骶髂螺釘固定……

  這個術式，截止今天為止，她也只在期刊論文上面看到過。

  理論上知道要怎麼做。

  這和實際操作，隔著天塹。

  這也是她覺得這臺手術只有80%成功率的原因。

  「導針。」

  器械護士立刻把導針遞到她手邊。

  今川織沒有急著推進。

  S1通道窄，前面有血管，後面有神經，偏一點就是事故。

  她剛要讓放射線技師調整出口位。

  這時……

  麻醉醫突然抬起了頭。

  市川明夫和高橋俊明兩人，頓時面露驚恐。

  不是？

  你要幹嘛？

  沒有人喊你，你不要擅自抬起頭來啊，快點道歉然後低頭下去啊！

  今川織愣了一下。

  「怎麼了？」

  「今川醫生，左足趾脈搏氧波形沒了。」

  麻醉醫的聲音驟然緊張。

  他話剛說完。

  巡迴護士很快反應過來，立刻跑去床尾檢查。

  「醫生，足背動脈摸不到。」

  接著，她又換了位置。

  「脛後動脈很弱。」

  「足部比剛才白，小腿創面滲血明顯減少。」

  巡迴護士一邊說，一邊小臉煞白。

  市川明夫嚥了口唾沫，高橋俊明也不知所措。

  倆難兄難弟。

  見學室裡，本來還有人在驚嘆復位漂亮，現在紛紛收聲。

  「是不是剛才盲視……」

  有個人遲疑地低聲說了一句。

  沒把話說完。

  也不用說完，大家也都能明白。

  醫學最殘酷的地方就在這裡。

  前一秒還是神技，下一秒就可能變成事故。

  森本信介幾乎是立刻往前走了一步。

  「今川醫生，怎麼回事？」

  他的聲音從通話器傳進手術室。

  這也是森本信介最怕的事情。

  他當時被桐生和介給迷了心竅，同意手術申請，讓手術室排了臺。

  事後，他不是沒有後悔過。

  大家都在同一艘船上。

  如果這條船沉了，沒人能乾乾淨淨地上岸。

  今川織沒有搭理他。

  在這種時候，所有人都在等著她的判斷。

  她回過頭看向麻醉醫。

  「血壓？」

  「收縮壓九十四，心率一百零二，氧合穩定。」

  這算個好訊息。

  不是全身血壓低導致的波形消失。

  今川織的聲音沉了下來。

  「暫停牽引。」

  「牽引重量保持，不要繼續加，不要回放。」

  「導針不要動。」

  「通知血管外科洗手，先在外面手術區等。」

  「器械護士，手持都卜勒。」

  她有條不紊地吩咐著。

  血管出問題，第一反應不是亂動。

  亂動會把已經勉強穩定的骨盆又弄散。

  也可能把一個還能救的血管問題，變成真正的撕裂大出血。

  今川織看了一眼桐生和介。

  別人會懷疑。

  她不會。

  器械護士把已經套好無菌套的手持都卜勒送了過來。

  今川織接過。

  先查左足背動脈，沒聲音。

  再查脛後動脈，只有很弱的一點聲音。

  繼續往上。

  胭動脈也弱，股動脈還能聽到。

  問題大機率在髂外動脈到股動脈近端這一段，或者是更高位的骨盆內血管受到牽拉。

  這就麻煩了。

  這段血管，正好貼著骨盆邊走。

  骨折、血腫、復位，每一樣都能影響它。

  今川織看向桐生和介。

  「你怎麼看？」

  她這話問得直接。

  讓手術室裡的麻醉醫和護士們都愣住了。

  啊？

  一個專門醫，在臺上問一名專修醫怎麼看？

  放在平時，這已經夠奇怪。

  放在現在，就更奇怪。

  桐生和介也在看著今川織。

  「那我先看看。」

  「哈？」

  今川織一愣。

  不是？

  自己這是在問看法，不是讓他真的看。

  桐生和介倒也沒有往下方看去。

  因為他閉上了雙眼。

  手術室裡的聲音像是被一層水膜隔開。

  一邊回想著剛剛今川織的操作，一邊在腦海中鋪開一副透明的三維解剖圖。

  左側半骨盆被拉回來了。

  前環合上了。

  骶髂關節間隙也完美……

  找到原因了。

  大概是本就受過牽拉的血管，被完美復位後的骨盆邊緣和區域性血腫夾在了一個很糟糕的角度裡。就像一根被折過的軟管。

  外面看著還完整，裡面的水流卻已經快被壓斷了。

  幾秒鐘後。

  桐生和介驟然睜開雙眼。

  「前輩。」

  「嗯。」

  「接下來，能不能相信我？」

  桐生和介眼裡沒有太多的情緒。

  今川織看著他。

  手術室裡所有人都在等她的決定。

  她是主刀醫生。

  她點頭，桐生和介的建議才能變成手術操作。

  她搖頭，血管外科就會進來，那麼接下來的手術路線也會完全改變。

  這幾秒鐘很長。

  長到市川明夫覺得自己的心跳都快從胸口裡跳出來了。

  今川織終於開口。

  「說。」

  「牽引減1公斤。」

  桐生和介的聲音很穩，咬字清晰。

  「滑輪向外側移兩指。」

  「外固定架左側連線杆松半圈，左側髂骨針向後外方向讓兩毫米。」

  「復位不要丟。」

  他逐條說完，中間沒有任何停頓。

  今川織聽完，沒有問為什麼，就只是複述了一遍。

  巡迴護士開始調整牽引重量。

  1公斤。

  對普通人來說沒什麼感覺。

  但對一個被撕裂的半骨盆來說，這就是完全不同的力線。

  見學室裡。

  他們看見今川織停了幾秒後，突然重新開始調整。

  「她還敢動？」

  北澤真一聲音有些發緊。

  「她在找血流。」

  巖崎悠介都覺得自己這句話有些荒唐。

  骨盆復位做到這種程度，還能在不丟復位的情況下找血流？

  這真的是人能做的事嗎？

  手術檯旁。

  都卜勒探頭再次落到足背動脈位置。

  沒有。

  仍然沒有。

  手術室裡的空氣又往下沉了一點。

  見學室裡。

  眾人感受不到桐生和介手上那點細微的牽引反饋，更聽不清他壓低聲音後的判斷。

  他們只能看到今川織在不斷地調整外固定架。

  「去查脛後動脈。」

  今川織把探頭交給了出去。

  巡迴護士趕緊接過，然後去檢查脛後動脈。

  「聲音強了一點。」

  手術室裡所有人都鬆了一口氣。

  但這還不夠。

  足背動脈還是沒有，足趾脈搏氧波形也還沒有回來。

  桐生和介還在感受著。

  「牽引再回0.5公斤，左側半骨盆不要上移，只讓前環開啟一點。」

  「好。」

  今川織的動作很剋制。

  現在的難點在於，在保住復位結果的同時，給受傷的血管讓出空間。

  聽起來簡單。

  做起來很難。

  回多了，骨盆前功盡棄。

  回少了，血流回不來。

  更要命的是，C臂機現在也幫不上忙。

  影像只能看到骨頭，看不到正在受壓的血管。

  只能靠經驗、手感和個人判斷。

  「再查。」

  巡迴護士將都卜勒探頭再次放到足背動脈位置。

  終於，機器裡傳來斷斷續續的血流聲。

  「足背動脈有了，很弱。」

  巡迴護士趕緊回報結果。

  「左足趾波形！」

  麻醉醫又一次抬起頭來，興奮喊道。

  「幅度還很低，但是，回來了！」

  市川明夫終於敢唿吸了，剛剛差點一口氣沒緩過來。

  高橋俊明直接握緊了拳頭。

  他沒敢喊出聲。

  這種時候要是喊出來，今川醫生可能會把他丟出手術室。

  「足部顏色呢？」

  今川織還沒有鬆懈。

  「比剛才好了許多，小腿創面又開始有滲血了。」

  巡迴護士連忙回答。

  滲血在平時不是好事。

  但現在不同，有滲血，說明遠端灌注回來了。

  見學室裡。

  壓著眾人喉嚨的那隻手，總算鬆開了一點。

  「這都能救回來？」

  北澤真一長長吐了口氣。

  巖崎悠介沒接話。

  他看著手術檯，表情比剛才更復雜。

  從結果看，是今川織判斷正確，暫停牽引，查都卜勒，再微調復位位置。

  所有操作都合理。

  可問題在於，她怎麼能這麼快就做出準確判斷的？