一行人走出了醫院。

  外面的雪已經停了，但路面上還有厚厚的積雪，被來往的車輛壓成了黑色的泥濘。

  寒風凜冽。

  今天是12月29日，已經是年末年始了，大部分公司都已經放假了，很多餐館也會選擇在這一天休息。

  “去哪裡吃？”

  “這種時候，很多店都關門了吧？”

  “去車站那邊吧，那邊的居酒屋應該還開著。”

  出錢的瀧川拓平提議，眾人自然也沒有異議。

  步行了大概十分鐘，來到了一家名為“赤燈籠”的居酒屋。

  這家店就在車站旁邊，平時是上班族下班後喝一杯的地方，即使是這種日子，生意依然紅火。

  推開門，熱浪和嘈雜的人聲撲面而來。

  “歡迎光臨！”

  店員熱情地招唿著，四人找了個角落的桌子坐下。

  “先來四杯生啤！”

  瀧川拓平豪橫地大手一揮。

  “還要炸雞塊、烤串拼盤、關東煮、毛豆……”

  田中健司看著選單，報出了一連串的菜名。

  “會不會點太多了？”市川眀夫有些擔心地問。

  田中健司毫不在意：“沒事，今天瀧川前輩請客，而且我們都餓壞了！”

  很快，冰涼的生啤酒端了上來。

  “乾杯！”

  四個玻璃杯碰撞在一起，發出清脆的聲響。

  桐生和介喝了一大口。

  爽。

  冰涼的液體順著喉嚨流進胃裡，帶走了身體裡最後一絲燥熱和疲憊。

  “哈——活過來了！”

  田中健司擦了擦嘴角的泡沫，一臉的滿足。

  “昨晚我還以為我要死在分診臺上了。”

  市川眀夫往嘴裡塞著毛豆，含煳不清地感嘆道。

  居酒屋裡的煙霧繚繞，混合著烤雞肉串的焦香和關東煮的鮮甜味。

  這是屬於平成六年冬夜的煙火氣。

  幾杯酒下肚，原本緊繃的神經終於鬆弛了下來。

  田中健司的臉已經喝得通紅。

  “真是地獄啊。”

  “有個考斯特巴士上的胖大媽，明明只是擦破了點皮，非要扯著我的袖子尖叫，說她的名牌包被血弄髒了要醫院賠！”

  “我當時正要去給隔壁的打石膏，結果被她拽得差點摔在一個吐了一地的醉鬼身上，噁心死我了！”

  他解開了襯衫的第一顆釦子，一邊揉著發酸的手腕，一邊大聲抱怨。

  這時，市川眀夫也加入了進來。

  “而且還沒完沒了！”

  “我剛把一個推走，下一個滿臉是血的就送進來！”

  “連喝口水的時間都沒有不說，還要被護士長罵擋路！”

  氣氛漸漸熱烈。

  大家都在發洩著劫後餘生的情緒。

  桐生和介也沒有閒著，趁著大家聊得熱火朝天，趕緊用筷子夾走盤子裡最大的一塊炸雞，裹上濃郁的蛋黃醬送入口中。

  外酥裡嫩，肉汁四溢。

  “說起來，桐生君。”

  市川眀夫放下了手裡的啤酒杯，轉過頭來。

  “你進步得也太快了吧？”

  “昨晚做清創縫合，我明明已經拼了命了，結果我這邊才剛搞好一個，一抬頭，你那邊三個病人都已經推走了。”

  “你的手，是縫紉機做的嗎？”

  這個問題一出，田中健司也好奇地看了過來。

  “也沒什麼特別的。”

  桐生和介嚥下嘴裡的食物，拿起紙巾擦了擦嘴。

  “那種情況下，只要放棄對美觀的追求，只做最基礎的止血和閉合，速度自然就上來了。”

  “而且，我運氣好，分到的那幾個病人傷口比較規整。”

  他隨口找了個理由搪塞過去。

  總不能說是因為有“外科切口縫合術·高階”加持，手部動作已經被最佳化到了極緻，沒有任何多餘動作。

  “也是。”

  市川眀夫聽了，若有所思地點了點頭。

  不過也不知道他思了什麼。

  當時他又不是沒嘗試過別管好不好看，先縫上再說，但問題就是，手一快就縫不上了。

  “桐生君，不止是縫合吧。”

  坐在對面的瀧川拓平也突然開口了。

  “GustiloⅢB型，我以前也跟過幾臺。”

  “每次組裝支架的時候，不是擋住了換藥的口子，就是力線不正，還要反覆拆卸調整，稍有不慎就會導緻骨筋膜室綜合徵。”

  “但你組裝的時候，我甚至産生了一種這臺手術很簡單的錯覺。”

  外行看熱鬧，內行看門道。

  縫合快還可以說是熟練工，但這種對外固定支架的把控力，是需要極強的空間想象力和深厚的解剖功底作為支撐。

  “看書看期刊看病例學來的。”

  桐生和介給出了一個樸實無華且無法證偽的答案。

  “哈？”

  瀧川拓平愣了一下。

  “是啊。”

  桐生和介理所當然地點了點頭。

  “我看過很多關於伊利扎洛夫技術的文獻，還有AO組織的骨折治療手冊。”

    “我就一邊想，一邊照著做了。”

  “當時也是腦子一熱，沒想太多，現在回想起來，也是有點後怕的。”

  他面不改色地胡扯著。

  在這個資訊流通還不算發達的年代，只要把一切都推給書本，別人就算懷疑，也找不到反駁的證據。

  總不能說書上沒寫吧？

  那隻能說明你看的書還不夠多。

  但田中健司怎麼感覺這個回答有種熟悉感？

  上次安藤太太差點漏診的VISI畸形，他是不是也這樣說的？

  書裡面真能學到這麼多東西啊？

  不過，等等？

  田中健司一個人坐在旁邊，手裡拿著一串烤雞皮。

  先是茫然地看了看市川眀夫，又看了看瀧川拓平，最後再看看桐生和介。

  他張了張嘴，突然發現自己沒有能說的！

  昨晚上，好不容易從胖大媽那裡脫身，又被護士長抓去給輕傷員貼創可貼和量血壓，一直跑來跑去的，沒停下來過。

  田中健司感覺自己被世界拋棄了。

  人類的悲歡並不相通，他只覺得這三人有點吵鬧了。

  “田中前輩，昨晚你也辛苦了。”

  桐生和介似乎察覺到了他的情緒，主動給他倒了一杯酒。

  “每個人的分工不同。”

  “要是沒有你及時把血袋送來，傷員早在我們上完外固定架之前，就因為失血性休克沒了。”

  “我們這些人，有些是雲，有些是水，所做的事情不同而已。”

  這番話雖然是客套，但也確實給了一個臺階。

  “是……是啊！”

  田中健司也就借坡下驢，端起酒杯。

  “乾杯！”

  “為了我們活了過來！”

  ……

  聚會並沒有持續多久。

  桐生和介和田中健司明天就要開始那地獄般的48小時連班了，也不可能再去續攤了。

  “那麼，明年見。”

  “大家，明年見。”

  結了帳，眾人在居酒屋門口道別。

  桐生和介緊了緊圍巾，獨自一人朝著公寓的方向走去。

  街道上的雪已經被踩實了，變得有些滑。

  空氣冷冽。

  他唿出一口白氣。

  本來按照正常的排班，今天29日是有一整天休息時間的。

  計劃也是打算在家裡睡個懶覺，看看書，或者去超市買點年貨，享受一下難得的閒暇時光。

  但群馬大橋上的特大事故，打亂了所有的計劃。

  全員參集，通宵手術。

  所以，今天的計劃就只能變成了補覺。

  這是今年的最後一覺了，必須要睡個昏天黑地才行。

  後天，也就是12月30日，他又要回到醫院，開始為期兩天兩夜的跨年值班。

  從30號早上八點，一直到1月1號早上八點。

  整整48個小時。

  這是對體力和意志的雙重考驗。

  在這期間，整個第一外科的急診和病房，基本上就靠他和田中健司這兩個研修醫撐著。

  不過，這也算是個好訊息。

  如果有急診手術，他可以名正言順地主刀，不用再看誰的臉色，也不用再費盡心思去爭取機會。

  回到那棟熟悉的老舊公寓樓下。

  他爬上三樓，走到302室的門口，正準備掏鑰匙開門，動作卻停住了。

  在鐵門的門把手上，掛著一個白色的紙袋子。

  紙袋上面貼著一張印有紅白花結的“掛紙”，上面用工整的毛筆字寫著“粗品”兩個字。

  這是典型的日式禮儀。

  雖然寫著“粗品”，但這其實是謙詞，意思是“一點不成敬意的心意”。

  桐生和介取下袋子。

  開啟一看。

  裡面是一條摺疊得整整齊齊的純白毛巾，質地柔軟，蓬鬆，散發著淡淡的棉紗味。

  在日本的傳統文化裡，新年送白毛巾有著特殊的含義。

  白色象徵著純潔和新的開始。

  送白毛巾，寓意著“洗去舊年所有的辛苦和不快，以嶄新的心情和潔白的身體，去迎接新的一年”。

  通常是送給關照過自己的人，或者是鄰里之間的新年問候。

  在毛巾的下面，還壓著一張淡粉色的便籤紙。

  【桐生醫生：】

  【我是隔壁的西園寺彌奈。】

  【因為要回西宮老家過年，可能有一段時間不在。】

  【今年受您照顧了，這點心意請收下。】

  【祝您過個好年。】

  【P.S.冰箱裡還有做好的咖哩，如果您不嫌棄的話，我已經放在您門口的牛奶箱裡了，微波爐熱一下就能吃。】

  桐生和介看著這張便籤，笑了笑。

  那個膽小、怯懦、但在揮舞球棒時又像暴走的倉鼠一樣的鄰居，回老家了啊。

  他轉頭看了一眼旁邊的牛奶箱，果然，裡面放著一個密封好的保鮮盒。

  拿出來，沉甸甸的。

  即使隔著盒子，也能聞到一股淡淡的咖哩香味。

  還是牛肉咖哩。

  桐生和介決定相信一次她的廚藝。

   可能會有讀者覺得水，那先解釋一下吧，這章是在為後面的坂神大地震做鋪墊，那種災難之下，個人的力量是有限的。而且也沒辦法一直保持高潮，總得過渡的。最後，在這裡感謝一下訂閱、打賞、投月票的讀者大哥們，非常感謝，是你們把本書帶到了如今的這個高度。