8月20日，農曆七月十五。

  中元節。

  位於東陽縣偏遠一角，數條河流交匯的地方，有一座山清水秀的公墓。

  翟達有多位親人都埋葬在此。

  天高日遠的時間，三個身影拎著幾個塑膠袋，從公墓腳下一路向上。

  也許是這幾日太熱了，偌大的公墓沒有幾個人，隱隱約約幾家人，也都隔得很遠，互不干擾。

  一處墓碑前，香已點燃，貢已奉上，石碑上沒有照片，那時不興這個，只寫著名字。

  翟志鴻。

  那時都流行合葬墓地，所以墓碑上除了翟志鴻三個字，還有“於曉麗”，只是於曉麗三個字是無色的。

  在翟達的記憶裡.它曾經也有過顔色。

  鏽跡斑斑的公用鐵盆裡燃燒著黃紙，夏季掃墓格外炙熱，背後的太陽和胸前的火盆一齊發力。

  讓每個前來的人都在“形式主義”和“真心真意”之間不斷搖擺。

  翟達和盧薇兩個人燒紙，於曉麗則在擦拭墓碑，嘴裡唸唸有詞。

  並不悲傷，更多的只是回憶

  “你走的時候，小達才三歲，一晃十五年了，孩子成了全縣的驕傲.”

  “碑上刻著我的名字，按老話講我不該來，但這年代了，人走了什麼規矩都是不重要，圖一個念想罷了。”

  “夫妻一場，我不來看你，誰來看你呢？”

  “之前和馬大姐打電話，她誇我說給小翟養了個好兒子，但不好意思，孩子我可不是為你養的也不是為自己，他是我的兒，我身上掉下來的肉，命裡就該相依，哪有想這麼多.”

  紙錢燒完，於曉麗讓翟達從袋子裡拿出一瓶小二鍋頭，均勻圍著墓碑撒了一圈，最後剩下一點倒入杯中，放在了碑前。

  她從不要求翟達如她一樣，碎碎唸的和翟志鴻講話，因為她知道翟達對丈夫已經沒有了印象，甚至連男方的親戚都沒怎麼出現在過他的世界裡。

  與其逼著孩子假裝“感情深厚”，不如自在安甯些。

  “行了，給你爸磕個頭，換地方了。”

  翟達在墓碑前叩首三次。

  身後的盧薇似乎被掃墓的氛圍侵染，不懂規矩的她也跪在了碑前磕頭，於曉麗張了張嘴，最後還是沒有阻攔。

  磕吧磕吧，就當是乾女兒的身份。

  然後三人拎著發燙的火盆，去往下一處地方。

  在墓碑分隔出的狹小道路里，三個活人排著隊前進，石碑一個個被掠過，強光之下，一切都如同剪影。

  明明步子邁的不大，卻好似腳步輕快。

  公墓裡的區域是分批次開發的，但並非朝著同一方向開發。

  所以大概走了兩個“路口”，就來到了此行的第二站。

  這一片區的墓碑明顯更新一些，也因此大多更華麗浮誇一些。

  經濟發展好了，體現在方方面面。

  只是一水的黑色花崗岩墓碑中，有一個與眾不同，比其他的都要矮小，也都要單薄。

  盧薇走的越近，腳步越慢.最後駐足在數米外，身軀有些微微顫抖。

  一隻手牽起了盧薇的小手，輕輕拍了拍，拍散了那踟躇和恐懼。

  轉頭看去，是於曉麗微笑和藹的臉：“好孩子，別怕，咱們是來報喜的。”

  然後拉著盧薇，向前走去。

  芝麻白的石材在強光下近乎水泥色，上面只刻著一個名字。

  顔靜雯。

  因為是去年立的碑，所以上面時興的有一張照片，翟達也第一次見到盧薇的媽媽長什麼樣。

  那日雨天翟達為其蓋上校服時，其實早已經分辨不出樣貌了。

  一個溫婉的女人，有著和盧薇一樣的大眼睛，但眉眼比盧薇要更柔和一些，也是一位不可多得的大美人。

  甚至可以說相當年輕，完全看不出已經是一位大姑娘的媽媽，不知是什麼時候的照片。

  於曉麗讓翟達拿出一式三份的貢品擺放，自己則用帕子擦拭著墓碑，口中唸唸有詞：

  “大妹子，咱第一次見小薇現在跟我們住，她是我徒弟，也是我乾女兒，你放心吧”

  “這孩子心裡全是你，可年紀小也沒人和她講這些老規矩，農曆都不明白，以後逢年過節該燒紙的時候，我會提醒她的”

  盧薇看著面前的墓碑，眼睛中已經帶上了水霧，不知想到了什麼。

  翟達擔憂的看著盧薇，生怕這個丫頭回憶起那天的畫面再受什麼刺激。

  好在盧薇只是默默的哭泣，如同搖曳的小白花抖下了露珠。

  一樣的燃香，一樣的燒紙。

  盧薇跪在墓前，俯首低聲道：“媽媽.我來看你了.”

  聲音帶了一點抽泣：“我之前不懂事.一個人不敢來.對不起媽媽。”

    翟達輕聲道：“沒事的，沒人教你這些罷了，你那算了，不提也罷，阿姨不會怪你的.”

  似乎巧合一般，盧薇口袋中的鑰匙串，因為主人的不斷叩首，碰撞發出了清晰的金屬聲。

  於曉麗適時的說道：“小達，既然你送了顔阿姨最後一程，也拜一拜吧。”

  翟達點點頭，和盧薇一起叩首，輕聲道：“阿姨.那時未能來得及說，一路走好.請放心吧，我們會照顧好盧薇的”

  盧薇媽媽不喝酒，或者說反感酒，也就不再祭酒。

  等待殘火熄滅，三人再次收拾一番，去往第三處地方。

  依舊是墓碑分隔出的小道，依舊是三人一字長蛇，遠處的萬里無雲，彷彿成了他們的固定背景。

  這種節日，似乎本就是越孤單.越忙碌.

  而後越忙碌，越孤單。

  “媽，貢品會被人拿麼？”

  “肯定的，不然這裡不成垃圾堆了？”

  “那為什麼不扔進火盆裡。”

  “何必浪費糧食呢，拿了就拿了吧。”

  “你好看得開哦.”

  “和你外公學的。”

  這次他們走的比較遠，大概五分鐘後，來到了另一片墓區。

  於曉麗停在一處墓碑前，有些疑惑.

  “奇怪，比想象中乾淨，這公墓還有人來擦不成？”

  翟達看著墓前的痕跡：“好像有人來過？就這兩天？”

  “不知道可能是爸的老同事吧。”

  墓碑上寫著兩個名字，這次都有顔色。

  顯考於立華。

  顯妣劉惠娟。

  於曉麗拿出帕子還準備再擦拭一番，翟達看到母親額角的汗水，主動攬過這個活，為外公擦拭墓碑，而盧薇則擺放最後一份貢品。

  於曉麗雙手合十拍了拍：“爸，我們報喜來了，小達出息了，高考拿了狀元，還選了你曾經沒去成的大學.”

  翟達將本就光潔的墓碑又擦了一遍，想了想，也學著母親的樣子唸叨了幾句：“對了，我找齊了您那四本筆記，我覺得毛紡廠已經不需要了自己在參悟學習，您的東西也算沒浪費。”

  “還有一塊懷錶，似乎是您以前的，海鷗牌的。”

  這時於曉麗接上了話：“什麼懷錶？你外公的懷錶？”

  “呃應該吧，目前還在許學軍手裡，我回去路上去取。”

  於曉麗直接搖了搖頭：“不可能的，你外公以前是有一塊海鷗懷錶，但一直在家裡，就在我首飾盒，早就不走了。”

  這真的是翟達盲區了，他不會去翻於曉麗的首飾盒

  真不是外公的？

  那為什麼會是“特殊物品”，而且稀有度這麼高？

  等等自己一直以為，那塊懷錶就是第一次遇見許學軍時沒找到的那條折線。

  但其實.確認【測不準懷錶】的存在，已經距離第一次遇見許學軍一個月了，還真沒法說兩者是同一個東西，甚至可能許學軍早就有了。

  罷了，等一會兒拿到了，也許就會有答案。

  外公的墓碑前，三人呆的最久，於曉麗叩首、翟達叩首，盧薇也跟著磕。

  最後於曉麗吸了吸鼻子：“走吧，你外公向來不在意這些，心念到了就好，再一會兒要中暑了。”

  那輪番祭拜的火盆，最終留在了外公外婆墓前，會有工作人員來收的。

  亦或者也會挑一些看的入眼的貢品。

  三人點完了所有香，燒完了所有黃紙，帶著一身煙燻，朝山下走去。

  有人說，至親的離世並不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼。

  好在烈日下潮氣升騰.所以要多曬太陽。

  “媽，外婆是什麼樣的人？”

  “你外婆和我差不多吧。”

  “那一定是個超厲害的人”

  “我很厲害麼？怎麼感覺是在怪我兇？”

  “媽，相信我，我是文化人兼作家.是誇你的。”

  對於翟達來說，一歲時外公去世，三歲時父親去世，並沒有任何清晰的記憶。

  但對於曉麗來說，二十六歲喪父，二十八歲喪夫，才是真正的緻命重創。

  可她是一位母親。

  所以在孩子面前，她身上永遠沒有傷痕。