寧一宵不明白他說的剛剛好是什麼意思，但下一刻蘇洄就抓住了他的手，帶著他走到寫著員工專用的電梯，進去按了三樓。

“要去哪兒?”寧一宵低頭看他，眼神柔和。

“看展啊。”

“就我們兩個?”

“嗯。”蘇洄露出笑容，“這是我的第一次個人展覽，所以我想邀請我的男朋友，做我的第一個觀展人……”

電梯門緩緩開啟。

蘇洄回頭，眼神裡流淌著柔軟的愛意，“來看這次展覽最重要的作品。”

寧一宵隨他走出去，“剛來就看最重要的嗎……”

但下一秒，他的腳步便滯於原地。

偌大的三樓場館中心，只放置著一件龐大的作品，坐落於黑與白的正中心，與一樓最中心的懸日一樣，都是橫跨躁與鬱的作品。

映入眼簾的是門，但又不僅僅是一扇，而是不斷向內巢狀的拱形門，通道和門都被無數的信件所包裹和覆蓋，就像是一道由手寫信所創造出來的無限時空。

“在我眼裡，每一封書信都隱含著時間資訊，但又不僅僅像鐘錶一樣起度量作用，更像是一種關於時間的永恆紀念。所以我用那些眾籌的手寫信，做成了這樣一條特殊的時空隧道。”蘇洄為他介紹。

“有我的嗎?”寧一宵望向兩側的信紙。

“沒有哦。”蘇洄挽住他的手臂，“我捨不得，你寫的每一封我都收藏起來了。”

寧一宵微笑，低頭看向地面。

腳下是如同雪一樣堆砌的紙片，但正中間，則是由大小一致的方塊鋪就出來的一條長長的路徑。

奇特的是，這些方塊一部分是亮起的，散發著淡淡的熒藍色光芒，一部分則是熄滅的。寧一宵仔細觀察，發現亮起的部分右下角標註著數字1，熄滅的則標註著0。

這樣一來，便依次串聯出一長串的數字字元。

是二進位制嗎?

寧一宵不確定，但每走一步，都暗自在心中記憶。

頭頂則蒙著一大片幕布，自下而上投影著油畫般的畫面，綠色的大片草坪，藍紫色的花朵，還有巨大的、會讓人聯想到直升機的風，只不過這裡的風，是真正吹拂在幕布上的，滾動如浪潮。

很像他們在影音室相遇時播放的電影。

時空隧道的盡頭，放置著一個高達三米的立方體，被巨大的灰色鍛布所覆蓋，鍛布的一角縫合著這個作品的名字——Reset1224。

“你來拉。”蘇洄將布的一角遞到寧一宵手邊。

寧一宵有些遲疑，“我?”

“嗯。”蘇洄踮起腳尖，靠近他耳邊，“這是我給你的生日禮物啊。”

寧一宵愣了愣，低頭看了一眼名字，拽下了蒙著的幕布。

展露出來的全貌令他唿吸都為之一滯，彷彿回到六年前，第一次闖入蘇洄的秘密基地，被從未目睹過的美夢穿透。

包裹在外的透明體形態如同一顆巨大的膠囊，裡面存放著無數晶瑩剔透的藍色玻璃碎片，交疊錯落，被背後的燈光浸透，共同組成冰川透明而夢幻的樣貌。

這很像是寧一宵獨自攀爬過的藍色冰川。

彷彿是蘇洄親手摘錄了其中一個片段，存放在這裡，供他觀賞。

“手給我。”

蘇洄攤開手掌，対他微笑。

寧一宵照做了，伸出的手被蘇洄牽引到底座上的一個按鈕前，按了下去。

忽然間，巨大的透明膠囊發出碎裂聲，“冰川”被解體，如鏡子般分裂開來，玻璃碎片相互分離，在半透明機械裝置的牽引下，向上、漂浮、四散，幾分鐘內便充盈了整個膠囊體。

寧一宵注意到，底座上出現了計時。

當時間逐秒推移，那些分離開來的玻璃碎片竟然相互靠近，被裝置推移至頂端，一一結合，最終竟然在頂部組裝和還原成最初的完整形態，只是完全倒置過來，但同樣晶瑩夢幻。

冰川恢復了。

他看了一眼底座時間，剛好12分24秒。

寧一宵不禁揚起嘴角。

原來如此。

在無限的時空裡，他們即便分離，也會再度重逢。

這一刻他不夠浪漫的靈魂，也在一瞬間領悟了這座藝術品的真諦。

蘇洄解釋說，“這裡面的碎片一共有1224塊，其中一半上面用鐳射篆刻了字母S，一半刻了N，是透明的，要仔細看才能看到。”

“我把12分24秒設定成一個時間單位，每一塊玻璃碎片都連線著牽引裝置的線，在程式控制下，每過一個時間單位，時空膠囊裡的冰川就會經歷一次完整的碎裂和重組，迴圈往復。”

說完，他看向寧一宵，雙手攀上他的後頸，“喜歡嗎?”

寧一宵點頭，“嗯。”

他說不出更多，這一刻所有言語都變得異常貧瘠。

寧一宵只知道，這個世界上不會再出現任何一個人，會像蘇洄一樣嘔心瀝血，為他而造夢。

他忽然想到很多年前，小小的自己被困在那個漁村裡，被毆打、被人罵“野種”的時候，看到同樣可憐的媽媽，沒辦法訴苦，只能偷偷地在無人的海邊掉眼淚。

反覆襲來的潮汐像一個巨大的時空枷鎖，週而復始，正如他難以逃脫的痛苦生活。