雨停了。

午後的陽光透過雲層，灑落在靜川療養中心的庭院。

只是，那點暖意並沒有照進這棟老舊的建築。

離職職員走在最前面。

她手裡拿著一串已經有些生鏽的鑰匙，每走一步，都像是在回憶那些塵封已久的往事。

「檔案室平常很少有人進去。」

她一邊走，一邊低聲說。

「很多舊資料都放在那裡，如果不是整理院區，大概也不會有人開啟。」

爸爸點點頭。

「麻煩妳了。」

女人苦笑了一下。

「真正該說麻煩的，是我。」

「如果當初……我能再多留意一點，也許很多事情就不會變成現在這樣。」

媽媽輕輕搖了搖頭。

「現在不是責怪誰的時候。」

「我們只是想把那些遺失的東西找回來。」

女人沉默地點了點頭。

沒有再說話。

⸻

走廊越來越安靜。

空氣裡瀰漫著淡淡的灰塵味。

我跟在大家後面。

腳步不自覺放慢。

安荺察覺到後，也跟著慢了下來。

她沒有催我。

只是默默站在我的左側。

讓我一轉頭就能看見她。

「累了嗎？」

她低聲問。

我搖搖頭。

「沒有。」

停了一下，又補了一句。

「只是……有點緊張。」

安荺看了我一眼。

然後，很自然地伸出手。

輕輕牽住我的手。

「不用急。」

「今天找不到，也沒關係。」

「我們還有很多時間。」

我望著她。

心裡忽然安定了不少。

輕輕回握住她的手。

「嗯。」

⸻

走廊盡頭，有一扇灰白色的鐵門。

門上的油漆早已斑駁。

鎖孔也生了鏽。

離職職員將鑰匙插進去，試了好幾次，才終於聽見「喀噠」一聲。

門，開了。

一股帶著紙張和木頭味道的空氣迎面而來。

檔案室不大。

四周擺滿高高的鐵櫃。

每個櫃子上都貼著已經泛黃的標籤。

有些字甚至已經看不清楚。

陽光從高處的小窗照進來。

空氣中的灰塵在光束裡緩緩飄動。

像是連時間，都停留在了這裡。

⸻

「這邊都是以前的資料。」

離職職員輕聲說。

「如果真的還在，應該就在這一區。」

大家立刻分頭尋找。

爸爸負責左邊的櫃子。

媽媽檢視最裡面的紙箱。

離職職員則翻找著登記資料。

而我和安荺，一起來到靠窗的舊木櫃前。

木櫃抽屜很重。

我剛拉開一半，就忍不住皺起眉。

安荺立刻伸手接過。

「我來。」

她輕輕一拉。

抽屜便完全開啟了。

裡面整整齊齊放著許多舊檔案。

還有幾個早已泛黃的牛皮紙盒。

我一本一本翻找。

忽然。

指尖碰到了一個小小的東西。

我低頭看去。

那是一枚透明壓克力吊飾。

已經有些磨損。

裡面夾著一張小小的紙片。

畫著一隻歪歪扭扭的小兔子。

我的唿吸勐地一滯。

「姐姐……」

我輕聲喊。

安荺立刻轉過頭。

「怎麼了？」

我慢慢把吊飾拿起來。

「這個……」

「我好像認識。」

安荺看見那隻小兔子的瞬間，神情微微一怔。

她接過吊飾，仔細看了一會兒。

忽然笑了。

那笑容裡，帶著幾分懷念。

「原來在這裡。」

我愣住了。

「妳知道？」

她點了點頭。

「這是妳以前送我的。」

我怔在原地。

「送妳的……？」

安荺輕輕「嗯」了一聲。

「有一次妳跟我說。」

她低頭看著那隻小兔子。

像是在回憶很久以前的畫面。

「妳怕我把妳忘記。」

「所以畫了一隻兔子送給我。」

她輕輕笑了一下。

「妳還很認真地說。」

「只要看到兔子，就會想到楚歆。」

我望著那枚吊飾。

眼眶忽然有些發熱。

原來。

從很久以前開始。

兔子就不只是貼紙。

不只是記號。

而是我和安荺之間，一個只有彼此知道的小約定。

就在這時。

爸爸忽然在另一頭喊了一聲。

「楚歆！」

「安荺！」

我們立刻轉頭。

只見爸爸手裡拿著一本厚厚的登記簿。

神情十分凝重。

「我找到一本舊的借閱紀錄。」

他翻到其中一頁。

聲音有些低沉。

「這裡記錄著，檔案室裡所有物品的進出。」

離職職員快步走過去。

低頭一看，神色瞬間變了。

「怎麼可能……」

媽媽連忙問：

「怎麼了？」

女人抬起頭。

臉色有些發白。

「這裡有一筆紀錄。」

她的手微微發抖，指著其中一行。

「深藍色筆記本……」

我的心勐地一跳。

女人慢慢唸了出來。

「借出日期……就在楚歆離開靜川的前三天。」

所有人同時愣住。

爸爸立刻追問：

「借閱人是誰？」

女人沉默了很久。

才緩緩把那頁紙轉向我們。

借閱人那一欄。

沒有名字。

只有兩個字。

⸻

「院長。」

那一瞬間。

整個檔案室安靜得只剩下彼此的唿吸聲。

而我心裡第一次浮現了一個念頭——

也許，我們真正要尋找的答案，從來就不在筆記本里。

而是在那個曾經拿走它的人身上。