我搬進安荺家的幾個月後，生活慢慢穩定了些，但我仍然像影子一樣，輕聲走過每一個空間，不敢出聲，不敢惹事。

學校對我來說，從來都不是安全的地方。即使我努力保持安靜，儘量不引人注意，我的成績和長相還是讓人盯上。課桌旁的竊竊私語、背後的嘲笑，都像小針一樣刺在心上。

我習慣了低頭走路，習慣了不回應，也習慣了壓抑心底那份渴望溫暖的情感。

而她——安荺——卻總在我最需要的時候出現。

第一次在校園裡遇見她，是在操場旁的圖書館。

她坐在角落的座位上，黑色長髮披散，眼神依舊冷靜，手裡拿著一本厚厚的書。我差點低下頭躲過她的視線，但她只是微微抬眼，平穩地看了我一眼。那一瞬，我的心跳像漏了拍。

她沒有走過來，也沒有開口，只是靜靜看著我。

可即便如此，我感覺到她的目光像一層保護膜，把我周遭的嘲笑、議論和孤單隔開。

我知道，她注意到我——我的孤單、我的顫抖、我的疲憊，她全都看到了。

那天，她之後坐到我旁邊，淡淡地問：「今天還好嗎？」

我沒回話，她也沒有催促，只是把書放在我桌上，等我自己開口。

她的存在太過安定，我無法直視，也不敢回應，只默默低頭。

日子一天天過去，我開始注意到她對我的每一個小舉動：

• 每次下課，她會把我揹包上的雨水抖幹，順便替我整理好書本；

• 每次我手冷，她會找藥膏或熱敷包，悄悄放在我桌角；

• 每次我低頭沉默，她會坐在我對面，用眼神穩定我的情緒。

她很累，我能看出來。

有時她眉頭緊了幾秒，手指微微顫抖，但她說話依舊平穩，語氣依舊冷淡。

她的冷，卻比任何言語更溫暖。

我暗戀她，但不敢告訴她，也不敢回頭看太久。

每次想靠近，她的目光總讓我既心動又膽怯，像冬日的冰光，刺眼卻又迷人。

那天，我在圖書館裡偷偷看她，她正低頭整理筆記，偶爾抬眼掃視教室。我看著她的側臉，心裡湧起酸澀感——這份喜歡太沉重，我怕自己連唿吸都會被她察覺。

可她突然伸手，把我的書推到安全位置上，語氣平穩：「別被打擾到。」

我心底一緊，眼角微微發熱。她什麼也沒說，但我知道，她在注意我。一直都在。

課後，她陪我一起走回家。

我本想悄悄躲開，但她拉住我的手，輕輕握住，平穩而有力。

「別自己亂跑，天色冷。」

她的手很溫暖，卻不擁抱，也不親暱，只是單純地把我護在身邊。

我低下頭，手心冰涼，心卻在微微發燙。

有一次，我在教室裡被同學刁難，幾個人圍著我指指點點，話語刺耳。我像往常一樣縮成最小的自己，眼睛幾乎要泛淚。

她出現了——像從天而降的冷光，站在我身邊，眼神穩定而凌厲。

「夠了。」她平淡地說，語氣冷得不容挑戰。

幾個同學愣住，最後退開。

我低頭，不敢看她的眼睛，但心底感到一股前所未有的安心。

這些日子裡，我慢慢發現她記得我喜歡的每一件小事：

漫畫、動畫、小說、電影，甚至偶像的演唱會，她都跟著我看，還能和我討論細節。

哪怕只是我手冰涼的感覺，她也能察覺，晚上回家後身體狀態的微小變化，她都留心。

有時我會偷偷想，如果有一天，我能勇敢靠近她，能不能告訴她我的心意。

可每次看著她冷靜的臉，我又退縮了。

她似乎早就知道我的情感，但裝作不察覺，只用行動守護我。

這種感覺，比任何言語都更讓人心痛，也更讓我無法自拔。

放學後，她送我到家門口，黑色長髮在夕陽下微微閃光，她看著我，語氣平穩：「小心別感冒。」

我僅僅點頭，低下頭走進房間。

那一刻，我心底暗暗告訴自己：

「她是唯一懂我的人，也是我心裡最亮的光。」

夜裡，我躺在床上，手指還能感受到她白皙手背的溫度。

我閉上眼睛，想像她就在我身邊，穩穩守護著我，即便我什麼都不說，也從不離開。

這一天，我又一次確定——

我暗戀她，且無法停止，而她，也一直在我生活裡，默默護著我。