在漆黑的宇宙中，星辰彷彿全部墜落般消失不見。

這景象與那些在月球上拍出的全黑背景如出一轍。

外行人總以為是攝影棚的假景，但實情是：太陽光太強，強到把所有星光都被吞沒了。

在沒有大氣折射、沒有散射的環境裡，宇宙反而黑得嚇人。

若不是失重狀態提醒著你身處太空，你甚至會誤以為自己真的站在某個黑漆漆的片場。

我跟著倪茵的指示，緊握著鐵柱固定住位置。

「來來！保持不動喔！」無線電傳來她一如既往爽朗的喊聲。

下一秒，油壓系統勐然夾住衛星底盤，金屬震動從結構傳來，我們依序繞行一圈，再次確認固定狀態。

「楊徽少尉，你那邊如何？」

我比出大拇指：「沒問題！」

倪茵瞥一眼，笑得像個惡作劇成功的小孩。

「哎呀，上手得這麼快，要不要乾脆留下來？月兔一號換我去當啦！」

「不要鬧了。妳不是自己說過：降落地球才是最危險的嗎？」

「嘿嘿，開玩笑的啦！」她的笑聲像銀鈴般在耳機裡震盪，那份爽朗與寧芸學姐有幾分相似，卻又自成一派。

「總之，降落時加油喔！不要大意！」

「嗯，一定會。」

我回想起第一次返航時的自己，恐懼與慌亂讓我粗心到直接超速衝入大氣層。

那種教訓，這輩子絕對不會再犯第二次。

「X星一號、X星二號、天宙星、晴宙星！推進器準備啟動。」

田黎恩站得筆直，聲音沉穩得像在對老戰友告別。

「即刻起，正式退役。感謝你們一直以來的付出。願你們在星海中的另一端繼續閃耀著。後會有期……我們總會在星辰的某個角落再次相遇！」

他高舉右手敬禮。

我們全員也隨之敬禮。

─────────

『再別了青春，

那些無法再重來的真。

時間教會了我們，

如何去放棄天真。

再見了我的青春，

我們在回憶裡永恆。

我會笑著流淚承認，

我們再也回不去那些認真。』

──星緒奈《再別青春》

─────────

歌聲響起的瞬間，整個儀式像被抽走一部分空氣。

感傷，安靜，帶著濃重的離別味道。

用畢業歌送行衛星，這聽起來荒謬，但卻意外適合。

對它們而言，青春、歲月、使命，都奉獻給了推進航天的那段光輝歷史。

倪茵的聲音忽然輕了下來。

「如果可以……我們當然希望能送你們回家。可是……我們……真的做不到……」硬朗的她第一次語帶顫抖。

淚珠在失重環境裡漂浮，像一顆顆沒有重力的彈丸，在黑暗中無依飄蕩。

「對不起……」她像在對衛星道歉，也像在對誰低聲哭泣，「是我們擅自創造了你們……卻沒能讓你們落葉歸根……真的……很對不起……」

那些衛星靜靜地浮在太空。

它們不會說話，不會抗議，也不會質問。

而正因為它們沉默，人類的愧疚反而更沉、更痛。

因為我們都心知肚明，人類從一開始就知道它們回不來了。只是利用完就丟棄。

如果衛星真的有靈魂，它們一定會在無線電不存在的頻段裡把我們罵個狗血淋頭。

而我們也只能沉默承受，因為這份愧疚是無可推卸的。

隨著最後一束推進光芒熄滅，衛星群慢慢滑入無垠的黑暗之中。

沒有聲音、沒有回頭、沒有任何告別的訊號。

它們只是靜靜地、徹底地消失了。

直到再也看不見那微弱的輪廓。

直到連推進尾跡的殘影都被宇宙吞噬。

而我們依舊保持著敬禮。

就算眼前已空無一物，所有人仍站得筆直，一動不動。

像是必須把那份歉意與敬意，一併送進遙遠的黑夜裡。

「……禮畢。」直到黎恩中校沉穩的聲音響起，眾人才像從夢裡驚醒一般，緩緩放下手臂。

「回去吧。」他的語氣低沉，卻沒有半點命令的味道，更像是請求。

我們轉身，準備離開這片寂靜的軌道。

就在這時，倪茵低聲開口，聲音幾乎要被頭盔通訊的雜音吞沒：

「我們……某種意義上，其實就是劊子手吧。」

『劊子手』這個詞落在太空裡，格外刺耳。

我愣了一下：她不是在開玩笑，語氣裡是真切的自責。

畢竟我們親手啟動推進器，親手把這些衛星送往木星，親手把它們推向無法返回的死亡終點。

它們曾為人類運轉多年，如今卻只能被丟進巨行星的大氣層裡被壓碎、燒燬、蒸發。

我深吸一口氣，沉聲回道：

「……不，應該更像禮儀社吧。」

倪茵抬頭看我。

「我們不是執行處決的人。」我語氣平穩卻有分量，「我們是在替它們做最體面的送別。」

沉默了一瞬。

就連周圍的太空人似乎都聽見了。

「它們替全人類承擔的，是我們造下的過錯。」倪茵垂下眼，輕輕點頭，「我們能做的……只有好好送它們最後一程。」

那不是釋懷，而是接受。

接受人類的自私、科技的殘酷、與身為太空人的責任。

背後，浩瀚宇宙一片死寂。

沒有風，沒有聲音，沒有星光，彷彿所有亡者的靈魂，都在靜靜凝視著我們。

這份愧疚，也將在這份見證下永遠留在我們的心中。

●

回到月兔室，我立刻將 GoPro 的全程影像整理好，傳給了小云。

畢竟是寒芒空間站的眾人同意過的紀錄，不只沒什麼好隱瞞，甚至還希望能讓更多人看見。

不只是衛星退役的儀式，而是「太空現實」與「地球真正的脆弱」。

地球高空的環境如此，海洋、森林、土壤亦然。

很多破壞都是一旦失去，就永遠回不來。

至於移居其他行星的幻想……多半隻是人類不願面對自身過錯時的浪漫逃避罷了。

上帝並沒有為我們準備第二顆地球。

祂只給了一顆……

而人類卻一次又一次地重蹈覆轍，用盡它、榨乾它。

或許因此，我更希望讓大家看見這些影像，好讓人們記得這顆星球值得每一個人用盡力氣去守護。

傳送完影片後不久，小云便打來視訊。

「啊啦～真沒想到呢！」她一出現就笑得甜甜的，「人家還沒上太空，人家的歌倒是比人家先飛上去了耶！」

我差點被自己的口水嗆到，「想不到吧！妳的歌可是已經比妳先一步升空了，看來不久後就能登月囉。」

「可是這首歌嘛……」小云撇撇嘴，「人家也已經沒辦法唱了啦。」

「咦？怎麼說？」

她似乎早有準備地嘟起嘴，再加上平光眼鏡的反光，看起來格外委屈又可愛。

「著作權是北洺學院的呀！雖然是人家唱的，可是……現在總感覺怪怪的。明明是人家唱的，卻已經不算……自己的歌囉……」語氣裡透著微妙的矛盾與失落。

我忍不住笑了：「心裡一定很不痛快吧？」

「那當然啦！」她小聲抱怨，「明明詞是人家寫的，可是按照法律，因為是北洺時期的作品，著作權就算人家想搶也搶不回來。噗！」

說完又氣鼓鼓地撅起嘴，像只被搶走零食的小貓。

「沒事啦！妳再寫一首大作就好啦。」我打趣。

「啊啦啊啦！」小云瞬間瞇眼，「不愧是楊徽哥哥！挖坑功力一流，就怕人家跌得不夠深是不是呀？」

「欸欸欸我哪有那麼壞！」我忍不住大笑。

她聽著聽著也笑了，眼角染著一絲溫暖，又有點得意。

小云忽然歪著頭問：「楊徽哥哥，上太空……也快七天了吧？」

「是啊！時間過得真快。明天就回去了。」

「返程務必加油喔！」她嘻嘻一笑（還偷偷挺了挺胸），「人家的床隨時為你而暖～」

我忍不住低頭狂笑：「怎麼感覺……妳好像才是真正最飢渴難耐的那個？」

「啊、啊啦！」小云的耳尖瞬間紅透，「這只是看楊徽哥哥辛苦，人家才、才這樣說啦！都怪楊徽哥哥……把人家都弄得怪怪的……」

「行吧行吧，那以後就稱唿妳為『車神』。」

「啊啦？車神？」她眨了眨眼。

「擅長開車車的車神啊！哈哈！」

「噗！」她臉整個紅起來，「楊徽哥哥果然很過分！明明是楊徽哥哥在駕駛……人家只是副駕駛啦……！」

「好好好，就當是這樣。」我幾乎笑到不能唿吸，和小云聊天果然有種魔力。

「本來就是這樣啦……」她嘟嘴小聲抗議了一句，氣鼓鼓地可愛得像貓一樣。

我看著她的畫面，心裡莫名柔軟：「那我明天會平安回去。之後就準備……舉家遷徙至華邦定居囉。」

「嗯，人家很期待呢！」小云眼睛亮晶晶，像星星一樣。

接著突然從桌上拿起一本證照卡，「看！人家考到 N5 囉！」

「唉唷唉唷，很棒嘛！繼續往 N1 邁進。」

「啊啦！楊徽哥哥果然又很過分！」她瞬間炸毛，「都直接跳級了！人家為了考試已經超～級～努～力～了耶❤！至少也要犒賞一下人家嘛❤！這樣才有動力繼續考～」

「可以啊，我的床也為妳而暖。」

小云當場愣住：「哪、哪有這樣獎勵人的啦……」

「嘿嘿，剛剛不是妳先說的嗎？反正我是駕駛嘛。甩尾、過彎都看我的方向盤技術囉。」

「啊啦啊啦！楊徽哥哥真的很壞耶！」

「不壞的話哪逗得了妳啊？嘿嘿。」

她忍不住笑出聲，接著望著我片刻，像是怕自己太開心。

最後又恢復成她那招牌的甜甜語氣：

「好啦，時間也差不多了！人家又得忙了～那掰掰囉，楊徽哥哥。」

「嗯，掰掰，小云。華邦見。」

小云眨了眨眼，臉紅紅地說：

「華邦見……人家會親自來接機的。」

畫面一斷，我卻久久無法收回嘴角的笑。

這或許就是自由吧？

有愛，即有自由。