1978 年 3 月 1 日的晨光，像一層薄紗裹著清華園，空氣裡還飄著昨天開學典禮的餘溫 —— 校長站在大禮堂前，那句 “向光而行，逐夢無疆” 的話音，彷彿還在經管樓的走廊裡輕輕迴盪。一凡和林曉萱早早就在衚衕口匯合，腳踏車筐裡裝著剛包好書皮的《基礎會計學》，車把上掛著母親新縫的布筆袋。“昨天校長特意說要‘腳踏實地’，咱今天第一次班會，可得好好跟同學處，以後上課、複習都能有個伴兒。” 林曉萱攥著車把，馬尾辮隨著騎車的動作輕輕晃，語氣裡滿是藏不住的期待。一凡點頭應著，車輪碾過清晨的柏油路，發出 “沙沙” 的聲響，他心裡也揣著股熱乎勁兒：這是典禮後第一次班級相聚，往後四年在清華的同窗情誼，就得從今天這堂課開始紮下根了。

到了經管樓門口，兩人在爬滿藤蔓的樓梯口道別，林曉萱往法學院方向走，一凡則抱著課本，腳步輕快地走向三樓的財務管理 2 班教室。剛走到門口，就聽見裡面傳來陣陣說笑聲，推開門的瞬間，熱鬧的氣息一下子裹住了他 —— 三十多張木製課桌椅擺得整整齊齊，桌面擦得鋥亮，大半座位已經坐了人。男生女生三三兩兩湊在一塊兒，有的手裡還攥著昨天典禮的發言稿，小聲討論著 “校長說的‘擁抱變化’到底咋做”；有的低頭摸著嶄新的課本，指尖輕輕劃過封面的 “清華大學出版社” 字樣，眼裡滿是新奇。陽光透過窗戶灑進來，在地上拼出斑駁的光影，連空氣裡都飄著陌生又親切的味道。

他找了個靠中間的空位剛坐下，還沒來得及把書包放好，旁邊就傳來一陣爽朗的笑聲，震得人耳朵都亮：“同學，你也是財管 2 班的吧？看你抱著《基礎會計學》，準沒錯！” 一凡轉頭，撞進一雙亮閃閃的眼睛 —— 說話的男生個子得有一米八，肩膀寬寬的，皮膚是曬透的小麥色，手上還留著幾道淺淺的薄繭，一看就是幹過力氣活的。他穿著件洗得發白的藍色工裝，領口彆著枚小小的毛主席像章，笑起來時兩顆小虎牙露出來，格外精神。“我叫王建軍，從東北哈爾濱來的，坐了兩天兩夜的火車才到京都！” 男生說著，還拍了拍自己的行李包，“裡面裝的全是我媽給我烙的糖餅，回頭分你嚐嚐！”

“我叫一凡，家就在京都本地，騎車過來也就二十分鐘。” 一凡笑著回應，剛把書包往桌肚裡塞，王建軍就湊得更近了，聲音壓得有點低，卻滿是興奮：“京都可太好啦！我這還是頭回來看這麼大的學校，昨天報到時拿著地圖在校園裡繞了三圈，才找到經管樓，差點把自己繞丟了！對了，你之前是幹啥的？我跟你說，我之前在北大荒當知青，種了五年地，冬天刨凍土的時候，零下三十多度，手凍得跟胡蘿蔔似的，揣進懷裡暖半天才敢拿筆寫字，現在手上還有凍疤呢！” 他說著，還伸出手給一凡看，手背上果然有幾道淺淺的印記。

“巧了，我也當過知青，在郊區的七星村待了五年。” 一凡這話剛出口，前排突然傳來一聲輕唿，一個扎著麻花辮的女生勐地回過頭，辮子梢上的紅繩隨著動作晃了晃，眼睛亮得像星星：“真的嗎？你也當過知青啊！太巧了！” 女生說著，還往這邊挪了挪凳子，“我叫李紅梅，從陝西延安來的，之前在陝北的知青點待了四年，天天餵豬、種玉米，夏天頂著大太陽鋤地，汗能把粗布衣服溼透三層，晚上躺在土炕上，還得藉著煤油燈複習課本呢！” 她手裡攥著個磨得發軟的舊筆記本，封面上用鋼筆工工整整寫著 “知青歲月” 四個字，邊角都起了毛，一看就是天天帶在身邊的寶貝。

這話像顆石子投進了平靜的水裡，周圍立馬圍過來好幾個人，你一言我一語地開啟了話匣子。“我在內蒙古當知青時比你們更苦！” 坐在斜後方的男生突然開口，聲音帶著草原人的豪爽，他穿著件軍綠色的舊大衣，領口立著，顯得特別精神，“我叫張強，之前在唿倫貝爾放羊，冬天零下四十多度，羊圈的門都凍住了，得用開水澆才能開啟，放完羊回來，睫毛上全是冰碴子，連話都說不利索！” 他說著，還模仿起當時凍得打哆嗦的樣子，引得大家哈哈大笑。“我在四川知青點還好，就是蚊子多！” 一個穿碎花襯衫的女生笑著補充，她頭髮用一根紅繩鬆鬆扎著，說話帶著點川渝口音，輕快又好聽，“我叫陳芳，跟著老鄉學種水稻，現在還能分清哪樣稻種飽滿、哪樣能高產呢！以後誰想知道種莊稼的事兒，都能問我！”

一凡聽著大家你一言我一語地聊知青歲月，心裡忽然暖融融的 —— 原來班裡這麼多 “老知青”，那些在田埂上揮汗的日子，那些在煤油燈下手抄筆記的夜晚，那些苦裡帶甜的記憶，一下子把彼此的距離拉得特別近，就像認識了很久的老朋友。正聽張強講草原上的星空有多亮，教室門 “吱呀” 一聲開了，一位穿著灰色中山裝的老師走了進來，手裡拿著份厚厚的花名冊，鼻樑上的黑框眼鏡透著溫和的光。“同學們安靜一下，我是你們的班主任李建國，以後大家有啥事兒，都能找我。” 老師笑著拍了拍手，聲音不高卻很有分量，“咱們先點個名，點到的同學站起來應一聲，順便說說自己的家鄉和之前的經歷，也算正式認識認識 —— 從今往後，咱們財管 2 班就是一家人了！”

點名聲在教室裡此起彼伏，每個名字背後，都藏著一段獨一無二的故事。“趙偉！”“到！” 一個戴黑框眼鏡的男生站起來，斯斯文文的，說話帶著點上海口音：“我來自上海，之前在手錶廠當學徒，天天跟齒輪打交道，聽說恢復高考的訊息，連夜找師傅借了高中課本，白天上班、晚上覆習，熬了三個多月，總算考上了清華，就想在這兒學真本事，以後能為國家造更好的東西！”“孫莉！”“到！” 一個穿藍色工裝的女生站起身，腰板挺得筆直，聲音清亮：“我家在雲南昆明，之前在公社的廣播站當播音員，天天給老鄉們讀新聞、念政策，覺得跟人打交道特別有意義。後來聽人說財管能幫大家把賬算明白，能為公社的經濟出份力，就果斷選了這個專業！”

一圈點名下來，一凡把班裡的情況摸得明明白白：全班一共 36 個人，男生 19 個，女生 17 個，正好差不多各佔一半，坐滿了整個教室。大家從祖國的四面八方來，京都本地的有 5 個，剩下的有來自東北的、西北的、西南的，最遠的是從新疆烏魯木齊來的同學，據說坐了三天三夜的火車，還帶了家裡曬的葡萄乾，說要分給大家嚐嚐；36 個人裡，有 22 個都有過知青經歷，剩下的要麼是工廠裡的技術工人，要麼是公社的基層幹部，每個人的故事都沾著濃濃的時代印記，聽著就特別親切。

點名結束後，李老師把花名冊合上，笑著說：“大家來自不同地方、有不同經歷，這是咱們班的財富。接下來給大家半小時時間自由交流，多聊聊，以後學習上也好互相幫襯。” 話剛說完，教室裡立馬又熱鬧起來，比剛才還要活絡。王建軍正拉著上海來的趙偉，一臉認真地問：“京都冬天冷不冷啊？用不用帶厚棉襖？我媽給我裝了件大棉襖，我嫌沉，沒帶來，要是冷了可咋整？” 趙偉推了推眼鏡，耐心地解釋：“京都冬天比哈爾濱暖和，不過風大，帶件薄棉襖就行，實在冷了，學校附近也有賣的。” 李紅梅則從布包裡掏出個小小的玻璃瓶，擰開蓋子，一股香味飄了出來，她把瓶子遞給陳芳：“這是我媽給我裝的陝西辣油，用花椒、辣椒熬的，可香了！以後咱們去食堂吃飯，拌在麵條裡，保證你吃了還想吃！” 張強更熱鬧，從書包裡翻出張皺巴巴的京都地圖，鋪在桌子上，跟幾個男生湊在一起，手指在地圖上劃來劃去：“週末咱去頤和園逛逛唄？昨天聽學長說，那地方的昆明湖可大了，春天還能看柳樹發芽，比咱們老家的池塘好看多了！”

一凡也被捲進了聊天的熱潮裡，有來自南方的同學問他 “京都哪的炸醬麵最好吃”，他仔細想了想，把衚衕裡那家開了二十年的老字號說了出來，還答應週末要是有空，可以帶大家去嚐嚐，“那家的炸醬是用五花肉炒的，再就著蒜瓣，香得很！”；有同學好奇 “財管專業以後能做啥工作”，他想起昨天校長說的 “為國家經濟建設出力”，又結合自己重生前的瞭解，認真地說：“能去銀行管資金流轉，能去國營企業當會計、算成本，還能去公社幫著理收支、搞核算，都是能實實在在幫國家把經濟搞上去的活兒，特別有意義！” 這話引得周圍的同學頻頻點頭，連站在旁邊的李老師都笑著走過來，拍了拍他的肩膀：“一凡說得對，咱們學財務管理，核心就是要把‘錢’用在刀刃上，為國家的經濟發展添磚加瓦，這既是咱們的專業使命，也是清華人的責任。”

不知不覺，半小時的自由交流就接近尾聲，窗外的陽光越升越高，透過窗戶灑在每個人的臉上，暖融融的。李老師看著滿教室熱熱鬧鬧的場景，眼裡滿是笑意：“昨天開學典禮上，校長說‘自強不息，厚德載物’，這是清華的校訓，也是咱們班的精神。咱們班同學來自五湖四海，經歷不同、性格不同，但有一點是一樣的 —— 都想學好本事，都想為國家做點實事。以後大家就是一家人，學習上互相幫、生活上互相照拂，在清華一起成長，一起把日子過出樣子來！”

下課鈴 “叮鈴鈴” 地響起來，清脆的聲音在教室裡迴盪，可同學們都捨不得散，紛紛掏出紙筆，互相寫地址、留聯絡方式。“我住校外的知青宿舍，就在學校西邊，週末誰想出去逛街、買東西，喊我一聲，我對這邊熟！” 張強嗓門大，一喊全班都聽見了，好幾個人立馬把他的地址記了下來；“我家在京都東城區，要是誰想借複習資料，或者想了解京都的情況，隨時去我家找我，我爸媽也特別歡迎大家！” 一凡也主動開口，把家裡的地址寫在紙上，遞給身邊的同學，心裡滿是踏實 —— 有這麼多志同道合的同窗，往後在清華的日子，肯定不會孤單。

走出教室時，陽光正好灑在經管樓的紅牆上，把磚縫裡的青苔都照得格外鮮亮。一凡看著身邊說說笑笑的同學，有曾在田埂上並肩勞作的知青，有從千里之外趕來的異鄉人，還有熟悉的京都同鄉 —— 他們有的在聊接下來的課程，有的在約週末去逛校園，每個人的臉上都帶著青春的朝氣。他忽然明白，昨天校長說的 “清華是精神的港灣”，大概就是這樣：一群懷揣著同樣夢想的人聚在一起，從陌生到熟悉，從孤單到並肩，用各自的故事拼湊出班級的模樣，用共同的期待照亮往後的路。而他的新徵程，有了這些同窗的陪伴，一定會更溫暖、更有力量。