大雪封山後，七星村徹底浸在冷冽的寂靜裡，一凡的小土房卻有自己的節奏——修行、生活、學習三件事，像冬日裡的三股暖流，把貓冬的日子填得滿滿當當，既踏實又有盼頭。

修行是雷打不動的底色。每天天不亮，他就藉著窗外的微光碟腿坐炕，先喝口靈泉水定心，再閉眼沉入修煉。靈氣順著唿吸鑽進體內，像溫流似的繞著經脈走，最後穩穩聚在海底輪，小腹處暖融融的，連帶著渾身都驅散了寒意。以前練《七脈輪吞噬法訣》還得刻意牽引靈氣，現在越來越順，有時練著練著，能清晰感覺到靈氣在滋養經脈，連聽力都變敏銳了——院外風吹過積雪的「簌簌」聲，隔壁屋裡的說話聲，隔壁屋裡的說話聲，都能聽得一清二楚。每晚睡前，他還會進空間修練半個時辰，靈泉邊的靈氣更濃，練完渾身舒暢，倒頭就能睡個安穩覺。

貓冬生活藏著煙火氣。白天他不總悶在屋裡，偶爾會掃掃院門口的雪，把屋簷下凍著的野兔翻個面，免得凍得太硬；屋裡的活兒也不少，把空間裡種出的新玉米磨成粉，裝在陶甕裡；用靈泉水泡過的野果，拿出來曬成幹，裝在布袋子裡當零嘴；偶爾還會用空間裡的新鮮白菜，燉一鍋熱乎乎的白菜湯，就著玉米餅子吃，比頓頓啃醃蘿蔔舒坦多了。要是知青點的夥伴來串門，他會拿出點野果乾招待，聽他們嘮嘮城裡的新鮮事​​，卻從不提自己修煉、空間的事，只跟著湊個熱鬧，融入這冷天裡的暖氛圍。

學習是偷偷存下的底氣。等入夜了，土房裡的煤油燈就成了「主角」。他從空間裡拿出淘來的舊課本，先啃數學——從一元一次方程式開始，拿根炭筆在紙上一遍遍演算，遇到不懂的，就翻到課本後面的例題琢磨；語文則是背課文、練寫作，把自己的經歷寫成短文，既記念本又梳理；歷史地理筆下的記憶，結合在重生細節上有時練得累了，就喝口靈泉水提神，靈氣滋養著腦子，記東西也快，往往一晚能啃完半章內容。他從不讓別人看見自己的課本，每次學完就趕緊藏進空間，只對外說「晚上沒事，看看閒書解悶」。

東北的貓冬日子長，可一凡從沒覺得慢。每天循著「修行—生活—學習」的節奏走，既夯實了修為，過好了小日子，還悄悄攢著高考的底氣。窗外的雪還在下，可他心裡的光越來越亮──等開春雪化，等五年後的高考，這些日復一日的積累，終將變成改變命運的力量。