北境行署的修整工程一直沒有停過。

主體建築已經完工了大半，原本破損的屋頂換了新瓦，牆面重新抹過泥灰，窗紙也換過一輪。

行署內的房間陸續分配出去，前院用作辦公與議事，後院則分配給主要官員。

後院還有許多工程尚未全部完成，但為了不讓主人等待太久，各院的正房已經都優先完成。

蕭淵住主院，池半月住北院，而夏蘭時住了東院。

南院作為客院，平時是空的。

西院暫未有人入主。

東院不大，但格局方正，窗朝南，白天有光照進來，即便北境的冬陽不暖，也比帳篷防寒。

院角種了幾株硃砂梅和一株素心蠟梅，夏蘭時搬進來的時候，枝頭上已經結了細小的花苞，還沒有開，但看得出正在蓄勢。

夏蘭時親自將帶過來的物品一一定位。

書籍、藥盒、幾件換洗衣物、一柄紙傘、一把琴、一盤棋、一隻香爐和一盆照料數年的灑金梅盆栽。

東西不多，最多的還是文書類。

坐在東院的窗邊，燈火燒得穩，屋裡暖意融融，炭盆也燃得足夠旺，比當初住在帳中的日子要暖和許多。

他將書案收拾妥當，案上的帳冊與文書都已經批完，徐文山今日送來的新卷宗也處理了一半。他打算稍事歇息，徐徐圖之。

忽然，他想起蕭淵今日回來的時候，曾經過他窗前。

他當時在燈下寫字，蕭淵沒有打擾，只是放了一隻信封在門邊的矮櫃上，然後便轉身走了。

夏蘭時那時正在處理最後幾份文書，騰不開手，也沒有立刻確認。

如今他終於得了空。

他起身走到門邊，取了那封信，回到案前。

信封是極致的霧黑，上面沒有署名，但壓著一枚極小的、幾乎看不出來的簡筆貓頭鷹花紋。

夏蘭時坐在案前，手邊攤著幾本已經批完的帳冊，墨跡已幹，紙頁整齊地疊放在案角。

燈火穩穩地燒著，在鏡片上映出一層極淡的光。

這幾日他已經習慣了戴眼鏡的感覺，習慣了視線落在紙面上時那些字不再模煳，習慣了不需要再將身體前傾到近乎貼近紙面的距離。

但他此刻看的不是帳冊。

他將信紙展開，在燈下細細讀了一遍，又一遍。

————————

懷玉公子：

信已收到。聽聞臨北城漸入冬末，甚好。風雪總會停，北境的春天雖慢，但從未不來。

你問雪。我這裡很少下雪，但很常下雨。

雨水很溼，空氣更沉，落在地面上會積水，石板都生青苔，路過容易沾溼褲子。

但冬季來時，我亦曾到山上觀雪。

我不太喜歡冬天，但很喜歡雪剛落下時的那一兩個時辰。

歸塵齋的燈──殿下說得沒錯，確實總是亮著的。

不是燭火，是另一種光，暖黃色的，不會被風吹滅。

蘇大夫說，要為殿下留盞燈，因為店裡昏暗，他擔心殿下撞著了。

眼鏡是蘇大夫託人訂製的，我替懷玉公子選的框，若戴著不合適，請務必告訴蘇大夫，他會想辦法調整。不過，戴了眼鏡之後，還請懷玉公子記得，每看半個時辰的文書，便抬頭看一看遠處。這是我聽來的醫囑，順便轉達。

另，梅花繡得很好。那隻貓頭鷹尤其像，山雀很靈動。

鴞

————————

紙質不是大晟常見的宣紙或麻紙，摸起來更平滑，邊緣切割得整齊，帶著一種不屬於這個時代的氣味。

信不長，每一句都平淡得像在聊日常天氣。

他讀到「我這裡很少下雪，但很常下雨」時，指尖在紙面邊緣停了一下。

雨──北境也有雨，但那種雨通常是挾著風雪來的，打在臉上像細碎的冰針。

鴞說的是另一種雨。

雨水、青苔、石板路。

溼的、沉的、能讓石板生青苔的雨。

他閉眼想像了一下那樣的畫面，彷彿能隱約從字裡行間窺見另一個世界的景緻。

他不禁好奇，天天下雨，那不會時常水災氾濫嗎？

但看起來鴞更煩惱的是褲子被弄溼這件事。

有人在信裡告訴他那些事，像是在替他畫一幅他看不到的圖。

他繼續往下讀。

「冬季來時，我亦曾到山上觀雪。」他微微停了一下。

這句話裡有一種他很少在鴞的信中讀到的東西，沒有試探，不是距離。

像是一個人把自己的世界輕輕地推開一道縫，讓他看見縫隙裡的光。

他又讀到「蘇大夫說，要為殿下留盞燈，因為店裡昏暗不明，他擔心殿下會撞著了。」

看到這裡時，夏蘭時的目光微微頓住。

他看著那行字，嘴角彎起一抹極淡的弧度。

是蘇沐塵會說的話。

他沒見過蘇沐塵本人。

但從蕭淵的描述、從那些調養計畫和藥物清單中，他已經能想像出那個人的樣子。

確實是會擔心蕭淵在黑暗中撞到東西，而特意留一盞燈的人。

而鴞把這件事寫進信裡，像是順手一提，又像是刻意讓他知道。

夏蘭時不知道是哪一種，但他心裡有一股極淡的暖意。

不是因為蘇沐塵的體貼，他與蘇沐塵未曾見過面。

而是因為，鴞願意把這件事寫給他看。

他又讀了一遍「每看半個時辰的文書，便抬頭看一看遠處」。

他知道這是醫囑，蘇沐塵大概也對蕭淵說過類似的話。

但這句話從鴞的信裡讀出來時，帶著一種和醫囑不同的重量。

像是一個人正在用自己的方式說：「我記得你。」

窗外夜色仍深，北境的風從屋簷下穿過，發出低低的鳴響。

但他此刻並不覺得冷。

他坐在燈下，想著那些雨、那些石板上的青苔、那盞不會被風吹滅的燈。

還有……那個人，坐在很遠的地方，寫下這些字的時候，心裡在想些什麼。

他沒有答案。

但他不再急著要答案了。

因為他已經知道，他要的並非是答案。

他的指尖輕輕劃過那些字跡的邊緣。

墨色是銀灰的，與大晟慣用的松煙墨不同，落在紙面上時泛著一種不屬於這個時代的冷光。

他沿著一行字緩緩滑過，字上所描述的情景也在腦中一一浮現。

他有些羨慕蕭淵，因為他可以隨時開門前往那個世界。

他曾聽蕭淵說，那個世界極為繁華。

有次蕭淵從門後回來時，當時坐在案旁，難得多說了幾句。

他說那裡有一座座方柱型的建築，高聳入雲，比大晟任何一座塔樓都更高，彷彿頂端能碰到天空的盡頭。

那些建築在夜裡會亮起來，不是燭火，也不是燈油，而是一種不會搖曳的光，將整座城市照得如同白晝。

道路又平又直，路上有著不需要用馬，就能跑的極快的金屬盒子。

蕭淵還說他見過一種盒子，巴掌大小，會發出聲音，裡面有人在說話或唱歌。

夏蘭時很難想像那是什麼樣的畫面。

他自小病弱，又被關在無窗的房裡。

去了肅王府後，也幾乎一直都待在府內。

只有蕭淵被派往北境時，他才會跟著一起四處走動。

他還無法完全想像那個世界。

但那些沒有形狀的畫面，正在他心裡緩慢地成形。

他將信紙重新摺好。

然後將信放回信封中，收進暗格裡。

這次的信件上雖然沒有寫到軍事機密，像是閒聊日常。

但與異世的聯絡這件事，本身就是一件機密。

他必須謹慎。

◆◇◆◇◆

夜已深。

東院的燈卻還亮著，窗紙上的人影已經伏在案前許久，像正在低頭寫字。

蕭淵站在廊下，隔著一段距離看著那扇窗，沒有走過去。

他已經站在那裡一陣子了。

風從屋簷下穿過，將他的玄色大氅吹動了一下，但他沒有動。

他想起一些事。

那些事原本各自獨立，像被隨意放在桌案上的紙片，他從未想過要將它們拼在一起。

但此刻，它們正在他的腦中緩慢地靠攏，一枚一枚被無形的手推向同一處。

懷錶。

那隻霧銀色的懷錶，是他從歸塵齋帶回來的。

三隻懷錶中，唯獨有一隻與眾不同，挑選那隻懷錶的人是鴞。

特別的不是外觀，而是上頭有人親手刻了一行字。

眼鏡。

那副淺鉑金色的眼鏡，也是鴞挑的。

自己將眼鏡交到夏蘭時手中時，夏蘭時卻沉默了很久。

他當時以為那是因為眼鏡本身太精緻。

但眼鏡布邊角有一枚貓頭鷹花紋的壓紋，夏蘭時注視的是那個壓紋。

書信。

最初那些信件是夏蘭時主動寫的，內容多與試探有關，夾帶幾句謝意。

蕭淵當時沒有多想，他以為夏蘭時只是想確認鴞是否就是雪夜救他的人，以及試探。

但最近的幾封，夏蘭時再也沒有向他提過書信的內容。

蕭淵不知道那些信裡寫了什麼。

他只知道，夏蘭時寫信與收信時的神情不同了。

蕭淵轉身，往北院走去。

北院的燈也還亮著，窗紙上透出暖黃色的光。

池半月已經準備歇下了。

她剛拆了髮髻，長髮披散在肩上，手裡還拿著一隻梳子，正準備吹燈。

聽見門外的腳步聲時，她的動作停了下來。

蕭淵沒有敲門，但也沒有直接推門進來。

他只是在門外站定，聲音隔著門板傳進來：「半月，我有話問妳。」

池半月放下梳子，將外衣重新披上，走到門邊拉開門。

她看見蕭淵站在廊下，表情與平時無異，但池半月認識他夠久了，久到能分辨出他眼底那一層極淡的、正在被壓抑的審視。

她側身讓路：「殿下進來說。」

蕭淵走進北院時，視線掃過桌案上那隻喝完的茶盞、一把放在枕邊的短刃、和被隨手擱在衣架上的墨綠色外袍。

他在桌前坐下，沒有寒暄，開門見山：「懷玉與鴞之間，最近書信往來頻繁。」

他看著池半月。

夏蘭時與池半月私下情同姊弟，池半月對夏蘭時很關心，所以知道一些他不知道的事。

池半月的手指停在衣襟邊緣，沒有動。

她的表情沒有變化，但她沉默的時間比平時長了一些。

長到足夠讓蕭淵注意到。

「是，」她說，「殿下有何疑問？」

「寫些什麼？」

池半月思索片刻，答：「起初是試探。他只是想知道鴞是不是當年救他的人。」

蕭淵沒有打斷。

「後來確認不是，便沒再試探。」池半月說，語氣平淡得像在報告公務，「之後的信，大多隻是日常問候。說說北境的天氣、臨北城的近況、偶爾問問那邊的世界是什麼樣子。」

「妳看過那些信？」

「沒有。」池半月說，「但有時會提起一些。他說鴞公子的回信裡從不寫試探的話，也不寫討好的話，就只是……」她頓了一下，像在尋找一個合適的詞，「只是寫一些很尋常的事。」

她沒說，夏蘭時還有說鴞會寫些關心的話語。不過這也可以列入「尋常的事」中。

蕭淵沉默一陣。

他的視線落在桌案邊緣那盞燈上。

然後他直說：「懷錶是他挑的，字是他刻的。眼鏡也是。」

池半月沒說話。

她知道蕭淵在懷疑甚麼。

「懷錶上刻的，」蕭淵繼續說，「那行字，我感覺不單純。」

表面上，那行「活著，就夠了。」看似一句鼓勵的話語。

但若以鼓勵的話來說，又有些過於沉重、無奈。

那可是能把重大線索包裝在「去散步」裡頭的鴞。

他一直想著，這句話或許是另一個重大的線索。

並且還是隻有夏蘭時能夠理解的。

池半月低著頭，像在想該怎麼回應。

她很清楚蕭淵在想什麼。

她認識蕭淵夠久了，久到能看出他此刻的表情不是憤怒，而是正在重新評估某些事情。

「殿下。」她開口，語氣平靜，卻帶著一種連她自己都沒把握的篤定，「夏蘭時只是想攏絡此人。鴞公子是蘇大夫的遠親，是守護蘇大夫的核心人物，也是門的守門人。如果能夠與他建立良好的關係，對北境、對殿下、對計畫都有好處。」

蕭淵聽聞沉默。

這些他自然瞭解，夏蘭時也曾親口說過「將他拉得更近一些」。

這很符合夏蘭時的作風，有用的人，就必須留下，無論以什麼形式存在。

池半月繼續說：「他做事從來都有分寸，殿下比誰都清楚。他只是……不習慣把每一件事都說出來。」

那句話落在帳中時，蕭淵的目光微微動了一下。

池半月說的是對的。

夏蘭時確實不會把每一件事都說出來。

他會用筆、用紙、用話術包裝意圖。

夏蘭時也和某些特定的人保持書信往來，藉此瞭解一些潛藏的情報。

良久，蕭淵才說了句：「知道了。」

他沒有再追問。

走向門口時，在門邊停了一步：「早些歇息。」

池半月應了聲：「是。」

門在蕭淵身後闔上。

池半月坐在桌前，聽著廊下的腳步聲逐漸遠去。

她沒鬆懈下來，因為她從蕭淵最後那句「知道了」裡，讀出的不是釋然，而是正在積蓄的安靜。

她拿起梳子，沒有繼續梳頭，回想著剛才的事。

夏蘭時從十歲起就被蕭淵護著，二人相處多前皆是如此，但那也僅止於君臣關係。

但現在有些不同。

蕭淵以前不會過問夏蘭時的私人領域。

他是真心關心著夏蘭時。

那種關心，有時會比忽視更難應對。

他也看得出來蕭淵對鴞極為戒備，因為鴞藏著太多事，讓蕭淵無法完全信任。

她只能在心裡默默希望，這條線還能再多藏一陣子。

多年來，夏蘭時唯一動心過的人，是那位曾經在雪夜中救過他的人。

如今好不容易終於放下，出現了另一個他在意的人。

她說什麼都得好好地他維持住。

◆◇◆◇◆

翌日清晨，蘇沐塵醒來時，窗外已經透進暖白色的光。

他躺在床上，花了一陣才意識到自己身在何處。

房間的氣味是舊木頭和灰塵，窗外是長寧巷熟悉的安靜聲響，偶爾傳來的雜音、鄰居開門時銅鎖碰撞的細碎聲響。

沒有海浪聲，沒有空調的運轉聲，也沒有熱帶植物悶溼的氣味。

他坐起身時，感覺到自己睡了很久，久到身體已經不記得上次睡這麼沉是什麼時候。

他下床時腳步有些浮，像一個剛從長途旅行中回來的人，身體還殘著一點時差般的滯後感。

他走下樓梯時，腳步停了。

歸塵齋的一樓已經完全恢復原貌。

櫃檯回到它原本的位置，幾張拼在一起的臨時桌子已經不見了。

牆上的地圖和紅筆標記都已經被取下，只剩下一道極淡的膠帶痕跡。

角落裡那臺咖啡機不見了，取而代之的是幾盆被移回原處的植物。

窗戶被推開了一條縫，清晨的風正緩慢地湧進來，帶著石板路和潮溼空氣的氣味。

一切彷彿都回歸正軌。

蘇沐塵站在樓梯轉角看了片刻。

他想起昨夜歸來時看見的那個小型作戰中心。

此刻那些痕跡已經全部消失了，像一場夢被仔細收拾乾淨。

他不知道是什麼時候整理好的，也許是昨夜他上樓之後，也許是天亮之前。

他走下最後幾階時，看見櫃檯上放著一隻盒子，深灰藍的，表面沒有任何標記。

鴞的聲音從後院門口傳來：「醒了？」

蘇沐塵轉頭，看見鴞正站在通往後院的門邊，手裡端著一杯熱咖啡。

他臉上帶著一種很淡的、幾乎看不出來的疲憊，像是一夜沒睡，又像是隻睡了很短的時間。

「你幾點整理的？」蘇沐塵問。

鴞沒有直接回答，只是走到櫃檯邊，將那隻深灰藍色的盒子推到他面前：「你的新手機。」

蘇沐塵低頭看著那隻盒子。

他開啟盒蓋，裡面躺著一支手機，顏色是霧靄藍，邊角圓潤，表面沒有任何標誌或品牌文字。

機身是霧面金屬質感，摸起來溫潤。

他將手機拿起來，翻轉了一下，只有一片平整的、沒有任何標記的霧藍色表面。

他按下側邊的電源鍵，螢幕亮起時，沒有品牌開機畫面，只有一個極簡的藍灰色圓形圖示，像一枚被簡化到極致的月相。

「沒有廠牌？」他問。

「沒有。」鴞說，「集團內部做的，市面上買不到。」

鴞接過手機，簡單地示範與說明。

這手機，沒有SIM卡槽，沒有IMEI碼，不依賴任何電信商網路，透過集團的專屬衛星通道運作，無法被基地臺定位，也無法被鎖定。

通訊頻道是加密的，訊息在發出時就被拆碎，經過不同衛星轉發後重新組合，即使被截獲也無法還原。

「還有定位。」鴞說，語氣平淡得像在交代一件日常事務，「GPS、集團自己的衛星，雙層。一層被遮蔽了會自動切換。我可以隨時看到你在哪裡。」

蘇沐塵低頭看了手機一眼：「上次我身上有六個定位貼片。這次呢？」

鴞沉默了片刻，然後微微笑了一下：「這次換地方了，不會再被掃到。」

蘇沐塵沒有追問。

他知道鴞不會告訴他全部，但他也開始習慣了這種「知道一部分」的感覺。

可能這就是門鑰認命的自覺吧。

鴞又補充了幾句：

手機離開使用者超過五分鐘會自動鎖定，未經授權的拆機會觸發自毀，晶片會物理熔斷，資料無法讀取。

螢幕是霧面防窺的，側面看不見內容。

軍規級防水防摔，水下1米撐30分鐘，從1.5米高摔下來也不會壞。

「還有。」鴞說，「這臺手機內建一組離線AI，不依賴任何網路就能運作。集團自己壓縮的模型，體積不大，但夠用。」他頓了一下，「推算物資分配、整理零散線索，都能處理。預載的知識庫涵蓋醫學、工程，雖然不能完全取代專業判斷，但當作輔助工具還算可靠。就是會耗電。」

內容太長了，蘇沐塵只覺得傻眼。

他沉默了一陣，然後說：「聽起來很貴。」

鴞喝了一口咖啡：「沒事，老頭錢多，隨便花沒關係。」

蘇沐塵知道，老頭就是指蘇懷山。

鴞與蘇懷山似乎感情不太好，上回家族會議還直接頂撞他。

雖然他也做了同樣的事。

蘇沐塵將手機收進口袋裡，感覺比普通手機略沉一些。

他想起自己被綁架那天，手機被扔進海里時，他還心疼了一下那支舊手機的錢。

現在這支手機不會再被人輕易入侵了，他希望能用久一點。

接著鴞又塞了智慧型手錶、耳機等一些配件給他。

這些也都是集團內部專屬的產品。

蘇沐塵以前買不起這些東西，現在有些錢了，但依然習慣只把錢花在刀口上。

現在多了這麼多個人用的科技配備，一時還真有些不習慣。

雖然都是免費拿的。

「這些都是為了你的安全設想，多點防範準不會錯。」鴞說。

蘇沐塵想了想，覺得也是有道理，盛承修下一步不知道還會搞出甚麼名堂，多點防備總是比較好的。

鴞站在櫃檯邊，將最後一口咖啡喝完：「早餐在廚房，自己弄。」

蘇沐塵看了一眼廚房的方向。

然後走進廚房，爐子上有一鍋還溫熱的粥，旁邊放著一隻乾淨的碗和湯匙。

他盛了一碗，坐下來慢慢吃，窗外的光線正沿著窗臺緩慢地移動。

這樣令人安心的日常，他最近變得格外珍惜。

然而，好景不常，這份安寧，很快就在盛承修的拜訪中，再度被擾亂。