沐秋醒來時，身邊沒有白頁。他坐在一條很窄的小路上。路兩旁沒有草，沒有樹，也沒有風。只有一望無際的灰白霧氣，像所有尚未落墨的故事堆疊在一起。他低頭看自己的手。手還在。可掌紋很淡。像被水洗過的墨跡。

「這就是不入定稿的地方嗎？」

他低聲問。沒有人回答。他站起身，沿著小路往前走。每走一步，腳下便會出現一個淡淡的字，又很快散去。那些字不是他的名字。而是他曾經問過的問題。為什麼我沒有命格？為什麼老人會消失？為什麼有人被刪除後，就要被當成從未存在？

為什麼罪可以被判，卻不允許人問？為什麼命運說這是為了世界好，便能讓人連哭都沒有資格？一個又一個問題鋪成路。

沐秋走在自己的問題上，忽然有些想笑。原來他一路走到最後，真正留下最多的不是勝利，也不是神通。是問題。走了很久後，霧氣前方出現一個人影。那人蹲在路邊，正拿一根樹枝在地上畫線。沐秋停下腳步。那是個少年。

衣衫洗得發白，袖口有青石鎮常見的補丁，頭髮有些亂，眉眼裡帶著尚未被命運壓過的清亮。

少年抬頭看見他，眨了眨眼。「你是誰？」

沐秋沉默片刻。「沐秋。」

少年愣了一下。

「我也叫沐秋。」

兩人隔著一段灰白小路對望。沐秋忽然明白了。這不是過去的自己。也不是幻象。

這是「首問者」被抽離出來的那一筆。

那個在命運還沒有真正盯上他之前，就已經本能地覺得有些事不對的少年。少年看了看他淡去的身影。

「你要去哪？」

沐秋想了想。

「不知道。」

少年歪頭。

「不知道還走？」

沐秋笑了。

「以前也常這樣。」

少年撇撇嘴，繼續在地上畫線。

「我覺得你不像我。」

「哪裡不像？」

「你看起來很累。」

沐秋怔住。

少年抬頭，認真地看著他。「而且你明明想回去，卻不敢說。」

這句話像一根很細的針，扎進沐秋心裡。

他在最終一頁前沒有說「我要回去」。

因為他怕那會成為私願。怕自己剛剛讓萬界共寫，便立刻要求世界為他一個人破例。怕自己回去的願望，會玷汙那條新律。所以他笑著讓洛嵐和小書問他回來。可他自己呢？他自己究竟想不想回去？少年把樹枝丟在地上。

「你是不是覺得，當了守書人、改了天書、救了很多人以後，就不能再想自己的事？」

沐秋沒有回答。

少年站起身，拍了拍衣角上的灰。「可是我以前問命運的時候，不是因為想當英雄。」

他看向遠處的霧。「我是因為害怕。」

「害怕老人消失。」

「害怕阿川哪天也不記得我。」

「害怕自己明明活著，卻被一本看不見的書寫死。」

少年轉頭看他。「我一開始問命運，是為了活下去。」

沐秋胸口微微一震。他曾經把這一點藏得很深。藏在守書人的責任後面。藏在萬界眾生的願望後面。藏在洛嵐、小書、阿川和無數被刪除者的目光裡。可最初的沐秋，只是一個不想被寫死、不想朋友被忘記的青石鎮少年。少年走到他面前。

「所以你想回去，不丟人。」

沐秋看著他，喉嚨有些發緊。

「如果我想回去，會不會讓新律偏向我？」

少年皺眉。「想回去又不是讓別人必須把你抬回去。」

他伸手指著沐秋的胸口。「你可以想。」

「他們可以問。」

「最後你自己選。」

「這才不是定稿。」

霧氣深處忽然亮起第一盞燈。那燈光很遠，卻很熟悉。像青石鎮夜裡阿川家廚房的油燈。

少年抬頭看去。「有人問你了。」

沐秋也看見了。燈火之中，隱約傳來阿川的聲音。不是莊嚴誦唸，也不是法則宣告。

是帶著哭腔的罵聲。「沐秋，你要是聽得見，就給我記著，青石鎮的飯不好吃也得回來吃！」

沐秋忍不住笑了。笑著笑著，眼眶卻熱起來。第二盞燈亮起。第三盞。第四盞。無數問句像光，從不同的地方穿過灰白霧氣，落在這條沒有歸處的小路上。少年看著那些光，忽然後退一步。他的身形也開始變淡。

沐秋皺眉。「你要消失？」

少年搖頭。「不是消失。」

他笑了一下。

「我要回到你身上。」

「你把責任背得太久了，差點把最初那個想活下去的自己弄丟。」

他走近沐秋，伸手按在他的心口。「帶我一起回去。」

下一瞬，少年的身影化作一點青色微光，融入沐秋胸前。

沐秋閉上眼。他聽見青石鎮的風。聽見太虛山的雪。聽見星凰橋上的火。聽見小書翻頁時慌亂又倔強的聲音。他睜開眼時，掌紋重新清晰了一些。霧氣前方，小路不再只有問題。也開始有了回答。但那回答不是定稿。只是第一個邀請。

【沐秋，你想回來嗎？】

沐秋看著那行字，第一次沒有逃避。

「想。」

他說。聲音很輕，卻穩得像落在紙上的第一滴墨。