高二上學期，秦一隅又一次被叫了家長，理由很簡單，他在學校後門的衚衕裡和人鬥毆，一腳把人踢進了醫院。

「是那人先惹我的。」站在辦公室的走廊，面對媽媽和教導主任，秦一隅臉上還掛著笑。他悠閒地靠著牆壁和玻璃，兩手揣在兜裡，「丫腦子有泡，之前他管高一小學弟收保護費被我撞見了，我秉承著敢為人先爭做好事的態度口頭教育了兩句，誰知道他居然不服氣，叫上一堆小混子來堵我，這不是上趕著找架打嘛……」

「你！」媽媽氣得夠嗆，「你還強，給我閉嘴！」

教導主任眼鏡都氣歪了：「不管怎麼樣，打人都是不對的！」

「是，您說的一點兒都沒錯。」秦一隅懶洋洋眯著眼笑，「關鍵是我這純屬正當防衛啊，否則今兒躺醫院的就該是我了，怎麼，我的命不是命啊。」

「你！」教導主任氣得扶住了牆，只能衝他媽說，「您看看，這孩子太會狡辯了，每次想跟他好好談談，都是這種態度，這讓我們老師怎麼教？」

「這是事實啊王老師，五六個小混子圍著我呢，就在咱們學校後門兒，我沒出事兒您該偷著樂了，否則您現在這位子都……」

媽媽忍無可忍：「你給我閉嘴！」

秦一隅蔫了吧唧地閉上嘴，扯了扯嘴角，轉過身去面對牆壁，腦袋磕在玻璃上，手掌撐著臉。校服袖口的邊緣露出小半截有線耳機，他就這樣偏著腦袋，正大光明聽歌。上課時也這樣。所以他養成了用手托腮的習慣。

自從在音像店聽見了異苔樂隊的《閃電》，他就跟魔怔了似的，拼命往耳朵裡灌搖滾樂，電吉他的聲音透過耳道淌下去，流進血脈裡，蔓延到全身。他感覺自己換了個人。

另一隻耳朵還沒被音樂覆蓋。媽媽又開始給老師道歉，教導主任又開始長篇大論沒用的屁話，聽得秦一隅直打瞌睡。

罰什麼？過兩天還得抓我的壯丁逼著我去參加市裡的競賽，差不多得了唄。

在嘮叨聲中，玻璃窗漸漸地煳了一層白霧，隱隱約約他看見一個影子，就在樓下花壇邊，瘦瘦小小的，薄薄一片。

這不是第一次了。

他從口袋裡伸出手，抹開玻璃上的霧，那影子卻憑空消失了。

奇怪。

最近他就跟撞邪了一樣，總感覺有人跟著自己，悄沒聲兒的，一回頭又什麼都找不著。

耳朵裡又飄來教導主任的話。

「這孩子是聰明，就是這脾氣和性格，實在是太讓人頭疼了，不好好管的話，以後有吃不完的苦頭。」

以後？

這種一語成讖式的「預言」有什麼存在的必要嗎？誰能保證自己長大了不吃苦頭？乖順懂事的就能成為未來世界的幸運兒了？照這個邏輯，狗豈不是全世界最高等的物種了。

我就算吃苦頭，也不會是我的錯。

飛快地寫完檢討，媽媽走後，秦一隅又熘了。他沒回家，家裡每天吵架吵得他頭疼，外面下了雨，大中午的他只好去到最常去的地方睡覺。那是個自習教室，但平時幾乎沒人去，不為什麼，每個學校都有校園怪談，那棟樓就是他們學校怪談的聚集地。

剛入校就聽說之前有人在那兒跳過樓，那棟樓的燈總是壞的，晚上還會聽到有人哭。為了探究事件真相，秦一隅不僅每天往那兒跑，還去翻了往屆學生的資料，採訪了很多人，想知道是不是真有人跳樓。他甚至還寫了一份《藝術樓靈異事件調查報告》，至今廣為流傳。

但媽媽對此的評價就是「沒個正形兒」，說實話，這令秦一隅有點傷心。但不是被批評，而是他這麼前無古人的調研工作，媽媽居然都不認真閱讀。

他的調查報告告訴他，這兒沒鬼，可幾年後，上高中的他卻真的好像被鬼纏上了。

他在天台睡覺時，醒來會有一把傘為他擋雨；在自習室午休睡過頭沒吃飯，餓到胃痛，第二天午休醒來就會有一盒牛奶，第二天甚至還有奶油麵包；當他在隔壁琴房練琴時不小心弄丟撥片，怎麼找都找不到，第二天再去，撥片就自動出現在他的黑色吉他包上；甚至，他睡覺時咳嗽了兩聲，就會有感冒藥出現，而且是他不過敏的那種……

時間一長，秦一隅就確定了。這不是暗戀他的人，就是暗戀他的鬼。

幹嘛要暗戀我？難不成是因為我為你寫了調查報告，你覺得你被看到了？

這世界可真是荒誕，連鬼都渴望被注視。

被人喜歡，對秦一隅來說是常事，沒什麼負擔，也很沒意思。幼兒園女生邀請他過家家扮新郎他都會拒絕：「啊？我不要和你結婚，我想做你爸爸。」

少年時代的他總是笑嘻嘻地聽完別人的表白，然後笑嘻嘻地拒絕。

每當這時候，他會聽到一句高頻句——「你太傷人了。」

「謝謝誇獎，這是我最大的優點。」

會傷人的人才能有利劍對抗世界。

他懷疑「愛」就是被人為地放大了。每個青少年都會情竇初開？這種論斷缺乏資料支撐。至少他從來沒喜歡過身邊某個具體的人，沒想過整天和誰黏煳煳膩在一起，甚至走向婚姻這座墳墓，這簡直是個恐怖故事。沒人值得他這麼做。

只要時間夠長，他總能看透一個人的心思，到這時候，這個人對他也就毫無吸引力了。

就像小時候玩玩具，他總是破壞性地玩，沒有不被他玩壞的玩具。

因此，這個世界上似乎也不存在神秘的、強大到不可打敗的、不會被他操控情緒甚至能反過來操控他，和他在情感上競爭與交鋒的人。

那樣的人就不是玩具了，是……

秦一隅思考了很久，最後只想到一個略微靠近的定義——是能主宰個人命運的主人。

可如果是鬼，是幽靈呢？

那似乎就不一樣了。

他想給這個跟著他的幽靈寫點兒什麼，調查報告？不行，資料不夠，見過他的人都沒幾個，周淮都沒見過。

不然寫歌？

坐在自習室裡的秦一隅正趴在桌上想著，感覺小幽靈又出現了。他知道自己回頭，對方就會消失，所以他沒有回頭，假裝自己睡著了。

他的手搭在課桌邊，指關節還有前幾天和那群混混打架的擦傷。

很快，半眯著眼的他感覺到一隻涼涼的手碰了他的手，指尖撫上擦傷的地方。他睜開眼，盯著反光的地面瓷磚，在倒影裡看到了他的輪廓。他穿著初中部的校服，很瘦，很白，眼睛前綁了白色的長紗，系在腦後。

難不成當初跳樓的其實是初中部的小孩兒？

正想著，那隻手忽然開始捋他的手指，一根，又一根，指腹摩擦產生了溫度。鬼也會有溫度？還是說是自己開始發燙了？靜謐的冬日午後，空氣忽然間變得粘稠，只是撫摩，他感覺到這隻手的指紋、他右手中指第一個指關節的繭，還有他指尖薄薄的新繭。這些像蛇一樣一吋寸爬上來，水草般柔軟地纏住他，每一毫米都摩擦出留戀的火花。

他渾身毛孔顫了一秒。為什麼要這麼愛惜地撫摸他的左手？好像明天這隻手就會腐壞、消失一樣。

但很快，他竟然希望這隻手能這樣撫摸他全身，因此在他察覺到對方指尖撤離時，下意識勾了手指，想抓住他。

但幽靈消失了。

在這個如幻似夢的午後，他勐地抬頭，盯住自己的左手，發現上面隱隱出現傷疤，出現花的紋樣，但很快又消失了。只剩下砰砰的心跳。

這樣的事不止發生過一次，每次他試圖抓住小幽靈，對方就會適時消失。

但秦一隅色彩斑斕的日子照常過，他開始搞自己的樂隊，知道其他人沒錢，他就拿出自己的零花錢租排練室，過節時還給隊友們買了不少裝置。周淮總罵他冤大頭，用秦小少爺的稱唿陰陽怪氣，但秦一隅不在乎。因為他組樂隊是為了自己開心，要是組樂隊只需要他一個人，他早就單幹了。

「你當心哪天好心餵狗。」

「喂就喂唄，關愛動物人人有責。」

當樂隊步入正軌時，他第一個想到邀請的，就是那隻幽靈，他已經很久沒出現，這讓秦一隅感到心慌。

有一天他路過校門口的文具店，發現櫃檯後面擺這一款吉他形狀的賀卡。只有二張，他就全買下來，打算給小幽靈寫一封邀請函。

寫到第二張他才滿意，留在了小幽靈常坐的位置。

在livehouse的舞臺上，他邊唱邊往臺下望，仔仔細細地看遍每一張仰望他的臉孔。這個不是，那個也不是。

直到快結束時，他在黑暗的人群末尾，看到一個身影，穿著他的校服，眼睛上綁著絲帶。

於是他二話沒說把吉他摘了，跳下人群，撥開一雙雙肩膀，比游泳還費勁。

「你別跑！」

他最後還是抓住了小幽靈的手。

「你怎麼穿著我的校服啊？」秦一隅有些詫異，又想起自己的邀請函，「哎不是，我不是讓你別穿校服嗎？沒人攔你？」

也是，誰會攔住一隻鬼呢。

「我怕你認不出我。」

他開口的一瞬間，全世界都安靜下來。

秦一隅意外發現，四週的人潮都消失了，舞臺上的隊友也不見了，燥熱的livehouse變成了寂靜的森林。一個墓地旁的黑色樹林。

這絕對夠瘮人，可秦一隅想的卻是，他聲音真好聽。

但很快他反應過來對方說的話，立刻道：「我怎麼會認不出來你？你往那兒一站，幾萬個人裡我也能一眼認出你。」

小幽靈試圖抽開手，但他攥得很緊。

「你又開始胡說了。」

秦一隅笑了：「我認真的。」

「你就沒有認真的時候。」他抽開了手，轉身就走。

聽到這句，秦一隅偏了偏頭，仔細打量他的背影。他渾身都散發著微弱的光，可是光源在哪兒？難道是這雙眼睛？

「原來你是這樣的性格……我以為你會唯唯諾諾的，不敢見我，像個膽小鬼一樣。」秦一隅說著，快步跟著他，好奇心不斷地往外冒，「沒想到你竟然這麼能說會道，你以前參加過校辯論隊嗎？初中部的？」

可小幽靈卻說：「站在臺上為了一個沒意義的題目白費口舌，很蠢。」

秦一隅又問：「那你哪兒來的這麼大毅力跟著我呢？」

這不蠢嗎？

小幽靈停下腳步。秦一隅話到嘴邊，順口熘了出來：「你喜歡我吧？」

他不說話了。

秦一隅走近一步，枯葉被他踩碎。

「我要走了。」小幽靈忽然說。他側過臉，望向樹林外。

順著他的視線，秦一隅發現樹林外有一片湖，似乎被冰凍結了，在月光下散發著淡淡的、溶溶的冷光，就像他一樣。

「去哪兒？」秦一隅問。

「去做我該做的事。」

「什麼事？」

一個鬼能做什麼好事？秦一隅樂了：「該不會要殺人吧？我幫你啊。」

「你幫不了我。」他語氣篤定。

秦一隅說：「這個世界上就沒有我做不到的事兒，只要我想。」

小幽靈頓了頓，說：「我也是。」

然後他消失不見。一瞬間秦一隅勐地一顫，嘈雜的聲音和鼓點灌進耳朵裡，他發現自己回到了livehouse的舞臺上。臺下的人唿喊著他的名字，好像他真的無所不能似的。

他腦海裡迴蕩著小幽靈最後的話，那麼篤定。真有意思。

但他沒辦法主動聯絡到小幽靈，這樣的碰面一直都是單向的。

進入到搖滾圈之後，他們身邊開始出現各種各樣的「同行」。北京城遍地都是桀驁不馴的樂手，遍地都是自稱伯樂的中年男。對於他們攢的局，秦一隅感到厭倦，他甚至開始厭倦自己的經紀人。

「我不想跟他們吃飯，這事兒很難理解嗎？」

經紀人於升賠著笑臉：「握手你總得握吧。」

秦一隅嗤笑一聲：「那些人站上臺了人模狗樣的，私底下一個個又是嗑藥又是睡果兒，哪兒來的臉罵我出格啊？我幹嘛要給他們臉跟他們握手，嬉皮笑臉地稱兄道弟。有這必要嗎？」

於升嗐了一聲，點了支菸：「圈裡的不都這樣。」

「都這樣我就得這樣？坐下來就是聊睡了幾個果兒，怎麼著，多睡幾個姑娘就顯得特有人格魅力是吧？乾脆弄一比賽得了，唱什麼歌啊，一群腦子裡只有下二路的蠢貨。」

罵完他就走了，順道借了個小賣部洗了手。因為剛進去KTV包間就被塞了名片和套。

「操。」

原來實現夢想之後也逃不過被現實噁心的命運。

出來之後，他滿大街熘躂，走著走著就來到一鬼市。一條街上全是賣二手的小攤兒，他看見一箇舊相機，有點感興趣，於是蹲下來問價。

剛喊了「大爺」，秦一隅忽然有了一種熟悉的感覺，一扭頭，果然是小幽靈。

他依舊蒙著眼，發著光。

「你來了？」秦一隅急切地拉住他的手腕，「好久沒看到你了。」

賣二手相機的大爺撓了撓頭，滿眼不可思議：「小夥子，你跟誰說話呢。」

秦一隅沒搭理他了，小幽靈站起來要走，他便緊跟上去。

「你最近忙什麼呢？都不來找我。」他語氣有些委屈。

「忙著殺人啊，你不是知道嗎？」小幽靈輕飄飄說。

「殺完沒？」秦一隅捱過去，攬住他的肩。這麼薄的肩膀，這麼瘦，抱起來是什麼樣？

他太想看看這人的眼睛了，想扯開這層紗，可又怕他消失。

聽不見回答，秦一隅又嬉皮笑臉衝他開起玩笑來。

「殺完之後，回來喜歡我，怎麼樣？」

小幽靈頓住了，扭過頭，似乎隔著白紗認認真真地盯住了他，片刻後，他說：「你以後會有很多人喜歡的。」

「我現在也有很多人喜歡啊。」秦一隅大言不慚。

「是嗎？」小幽靈忽然收回視線，轉身就走，「那為什麼非要問我呢？」

他的語氣裡竟然冒出一絲不快？還是第一次這樣，怎麼回事兒？秦一隅覺得有趣，又追上去。

「因為你和他們都不一樣，你是我的小幽靈。」

話音剛落，小幽靈停住了，停在鬼市上來來往往的人流中。他低聲說：「不是的。我不是你的。你說反了。」

「嗯？」秦一隅有些不明所以。

「你是我的……」

後兩個字有些模煳，他沒聽見，於是追問：「我是你的什麼？」

他伸手，想要抓住他的手，可小幽靈再次消失了。他回到之前遇到他的地攤兒，相機也被買走。

「小夥子，你……你不會是著魔了吧？一個人自言自語嘀咕了半天，怪嚇人的。」

沒看上其他相機，秦一隅拍了拍手：「大爺，您看過人鬼情未了嗎？」

「啊？」

「特浪漫一電影，您去看看，我演的。」他胡言亂語。

「嚯，你是電影明星？我就說嘛，長得一表人才的。」

秦一隅嘿嘿笑了兩聲：「我是搖滾明星。」

其實他也沒看過人鬼情未了。主要是他就不愛看愛情電影，要是一人一鬼報復社會，他可能就去看了。但現在的他卻真的產生了好奇。

要是真的和鬼談戀愛，會是什麼感覺啊？可要是摸不著也碰不了，多難受啊。

怪的是那晚他就做了場春夢，夢裡，那長長的白紗被他解開，輕飄飄落下來，可還是面目模煳。他想吻他，他抱住他，看清他的眼睛，但始終是徒勞。那白紗甚至纏住了他的脖頸，讓他從窒息中醒了過來。

除了一堆要洗的床單被罩，秦一隅什麼都沒撈著。

思念原來會像毒蟲一樣，在皮膚上肆無忌地爬行，留下滿身發癢的紅痕。

再次見到小幽靈，是他聽到母親出事的訊息，開車去醫院的路上。下著雨，馬路被淋成深灰色，雨刷器不斷地摩擦擋風玻璃，他像只困在玻璃水缸裡的魚。

視野前方始終是一輛龜速行駛的橙色車輛，紅燈轉綠，秦一隅踩上油門。

砰的一聲，一輛藍色大卡車側翻在前方，黑色的貨翻了一地。

生死一線之間，他視野忽然一黑。眨了眨眼，竟然身處一個熱鬧的夜市之中。

北京現在哪兒還有夜市啊？

遊走在熙熙攘攘的人群，他忽然看到一個搭著藍色防水布的小攤兒，深灰色地上擱著幾個透明玻璃魚缸，旁邊掛著紅色和綠色的撈網。

而水裡，許多尾橙色的小金魚正在游來游去。

他鬼使神差地走了過去，蹲下來。老闆坐在躺椅上聽收音機播報的新聞，不知是肇事逃逸，還是偶然事故，總之有人死在了路上。

忽然，他嗅到熟悉的氣味，一扭頭，是好久不見的小幽靈。

秦一隅欣喜若狂，抓住他的手：「你……你終於出現了。」

小幽靈卻拿起一個撈網，認真撈起魚來。

「你別撈這個。」他想起不久前的那個夢，想伸手去抓蒙在他臉上的白紗，可實在太怕他消失了。

越來越怕。

於是他只是抓住了幽靈的手，下意識地，放在了自己的脖子上，代替那段白紗。

「你能不能掐我一下？」

讓我感受一下你存在的痕跡。

幽靈似乎思考了一下，很快，竟然真的放下撈網，伸出手，放在他的脖頸上。自己鮮活的、跳動著的脈搏，被一隻幽靈用手握住。這雙手不斷地攥緊、收攏，令他感受到一種強烈的快感。

他知道沒人看得見這隻幽靈，於是他索性靠上去，湊近了，不管不顧地貼上這張冰冷的面孔，動物一樣蹭著他的鼻樑。睫毛掠過薄紗，滾燙的眼皮貼上他的眼瞼，嘴角擦過他的嘴角。

他渾身顫慄，唿吸越來越急促，像個瀕死的人，耳邊傳來砰砰、砰砰的聲音，胸口一陣一陣傳來劇烈的刺激，像心肺復甦。

在親暱又危險的接觸中，秦一隅品嚐到挽留的滋味。

是啊，他真的很需要被挽留，這些天他太累，太痛苦了。濃重的死欲快要將他淹沒了。

但很快，小幽靈鬆開了手。

秦一隅喘著氣，明明很狼狽，卻笑得張揚極了：「你也喜歡我吧？」

沒有回答。

秦一隅也不需要回答。因為這隻小鬼做的每一件事都好像在尖叫著「我喜歡你喜歡得要命」，他羅列二天二夜都不夠。

他比所有給自己寫過情書的人都要喜歡他。

「你寫過情書嗎？」秦一隅忽然問。

「我寫過遺書。」他低頭，將手伸到魚缸的水裡，撥弄出水花。

「遺書？」秦一隅笑了，「寫的什麼？有關於我的內容嗎？」

他沒否認：「有一個地址。」

秦一隅也將手伸到水裡，隔著柔軟的水波，觸碰他雪白的指尖。

「什麼地址？」

小幽靈頓了頓，躲開秦一隅的手：「我家。」

很快他又說：「我的房間，如果失敗了，我會把房間的鑰匙留給你。」

秦一隅不明白，甚至有些生氣：「你人都死了，我去你房間幹嘛？難不成你留了什麼好東西在那兒？是給我的遺物？」

「嗯。」

秦一隅立刻笑道：「那我現在就要去。」

「現在裡面什麼都沒有。」小幽靈將手從水中抽出，有些嚴肅地告訴他，「你現在還不能去。」

「什麼意思？」

「好好活著，再過幾年你就知道了。」

秦一隅看向他的側臉。你到底是活著的，還是死去的靈魂？到底來自未來還是過去？為什麼我都長大了，變成混沌庸俗的成年人，你還是這副樣子？

一隻小魚鑽到他掌心，好癢。

視線下移，他望著小幽靈雪白的頸窩，於是將抓住的那條滑不留手的小魚放進他的鎖骨窩裡。

小幽靈生氣了。扭過頭，一臉茫然。

秦一隅卻還在嬉笑：「你怎麼生氣也這麼好看？長大會不會更好看？」

那小魚在他的鎖骨窩擺動尾巴，鮮活極了，他伸出手去，趁小幽靈沒防備，捉住白紗的邊緣。

「你的眼睛肯定很漂亮……」

一點一點，他抽開那柔軟的薄紗，也靠過去，本能地試圖吻上那雙他從未真正看到過的眼睛。

在情動的喘息中，他低聲問：「如果我現在死了，可以看到你的眼睛嗎……」

白紗慢慢被抽離。

「那你就永遠看不到了……」

但他吻了上來，涼涼的嘴唇，吻上他的嘴角。

「活下來，秦一隅，我一直在等你。」

「是嗎？你會等我？」秦一隅貪婪地蹭著，試圖回吻。他無數次開玩笑，無數次衝著這隻小鬼說「你喜歡我」，原來都是虛張聲勢。

「我發現，我真的……」

只差一點。

一個路過的人不小心摔倒，將小幽靈撞到他懷中。

砰——

像水花濺開似的，他消失得無影無蹤。

那隻小魚落在他肋骨的位置，漫開水漬，浸溼了一大片。他勐地睜眼，眼前是灰色的、下過雨的天空。他伸出手，摸了摸胸口。

是血。

原來那是生死停留的一瞬間。

是幽靈挽留了他最後一絲求生的慾念。

在救護車的聲響中，他再度昏迷。

再睜開眼時，秦一隅躺在床上，臉被一雙手捧著。

「一隅？」

他長長地舒了一口氣，好像溺水的人忽然上岸，迷茫地望著眼前的面孔。這和他夢裡的臉孔重疊。

月色將那雙漂亮的眼照得清晰、透亮。秦一隅感受到一種夙願得償的巨大滿足，嘆息似的開口：「南乙……」

「你怎麼了？一直說胡話。」南乙摸了摸他的額頭，上面出了薄薄一層汗。

秦一隅卻抓住他手腕，低聲說：「你能不能給我寫封情書？」

又在說什麼胡話？南乙笑了：「我給你寫封遺書吧。」

秦一隅愣住了。

再開口時，他的語氣變得認真起來：「你……你真寫過啊。」

南乙抱住他，吻了吻嘴唇，又低下頭，吻了他的喉結，語氣輕飄飄的：「寫過啊。」

黑暗中，秦一隅頓了頓，又說：「不會要把你家鑰匙留給我吧？把那一屋子琴留給我。」

南乙的語氣卻很驚訝：「你怎麼知道？」

「猜的。」

秦一隅笑了，開始撓南乙的腰，撓得南乙也發笑，兩人在被子裡笑作一團。黑暗中什麼都沒有，只有他們笑到上氣不接下氣的喘息。

可忽然，南乙感覺不對，伸手觸控戀人的臉，摸到涼涼的液體。他有些慌了，立刻抱住秦一隅，抱得很緊很緊。

「怎麼了？怎麼哭了？」

秦一隅又笑了，吸了吸鼻子：「做了個夢，夢裡想你想得快發瘋了。」

我夢見我愛上了一隻幽靈。

「是嗎？那看來不是什麼好夢。」南乙吻著他的側頸。

也不算，畢竟他那麼早就抓到小幽靈了。

秦一隅回憶著夢裡的畫面，忽然開口說：「我還有話沒說完。」

「什麼話？」

「我發現，我真的很喜歡你，非常非常。」