是生日快樂歌。

他這才勐然想起，原來今天是10月24日。

靜謐的臥室忽然間化作一隻封閉的八音盒，搖曳的燭火是中心，旋轉的不再是踮起腳的芭蕾女孩兒，而是南乙的思緒。

他想起排練時，秦一隅說的話。

[這個樂器發出的聲音，就像是夢裡才會出現的音樂。]

他說得沒錯。

叮叮咚咚的卡林巴琴，靈動的火舌，奶油香甜的氣息，秦一隅的面孔，原來這些就夠造一個夢。

直到手指靜止下來，這首歌結束，魔法的效力消失，那隻短暫開啟的八音盒才又緩緩關閉。

琴被擱在床邊，他抬頭望著南乙，黑沉沉的瞳孔中映著兩簇靈動的火苗，帶著笑，還有一點得意。

南乙眼神中有光點晃動，他緩慢地眨了一下眼，看見秦一隅指了指還在燃燒的蠟燭，又雙手合十，示意讓他對著蠟燭許願。

許願。

自從外婆離世，過去的每一年，南乙都只許同一個生日願望。

他要報仇，要讓所有傷害過他的人變本加厲地感到痛苦，即使是要付出慘痛的代價，也要將他們咬得血肉模煳。

但這一刻，這些陰暗的、殘忍的期許，卻並未掠過腦海。

他無法閉上眼，只能出神般盯著眼前這個人，望著他英俊面孔的每一處細節，他的笑容，他嘴唇上微微凹陷的小孔。

直到眼睛發酸、發澀，好像要被燭火燻出淚來。

不可以。

於是南乙趕在那一刻到來前，吹滅了蠟燭。

房間重新被黑暗所湮沒。

“為什麼還要遵守規則？這裡只有我們兩個。”

南乙垂著眼，試圖打破方才的氣氛，那讓他覺得陌生，沒有安全感。

“你明明不是怕犯規的人。”

唯一能說得通的理由，就是秦一隅認為這樣很好玩。

是不是現在他的反應也很有趣？所以才給他過生日，才一直仰著臉盯著。這個人並不知道他就是那隻小幽靈，假如他知道了，又會怎麼樣？

正想著，手背被拍了拍，南乙再次抬頭，卻看見秦一隅伸出兩隻手，左手五指併攏，橫在胸前，手背朝外，右手比了一個六的動作，放在左手掌內側，自上往下滑走。

他的動作很生疏，做得有些慢，皺眉想了想，又伸出右手，拇指和食指捏成一個空心的圈，從右肩開始，到頭頂，再向左下滑，在空中劃過半圈。

緊接著，他露出笑容，兩隻手在胸前扇了扇，掌心朝上。

做完全部的手語，秦一隅衝南乙挑了挑眉。

[生日快樂。]

原本就漲得過滿的心臟，在這一刻被一根針狠狠扎中，細小的孔隙裡冒出汩汩的、酸澀的汁液，難以止住。

記憶不受控制地回到了那個幼小又痛苦的失聲期，那一年的生日，父母、舅舅、大伯嬸嬸和堂姐，所有人都圍著小小的他，對他打了同樣的手語。

在失去至親的同時，他也被愛包圍，像一簇過早成熟的芽苞，被命運硬生生地剝去一層，又在家人的呵護下，勉強長大了一歲。

而今天是他成年的日子。

指尖微微發麻，南乙的掌心開始發汗。無論自己多麼精於計劃，多麼成算在心，都不曾設想過，在今天這個日子，陪伴他、讓他往事重現的人，會是秦一隅。

再開口時，他的聲音都有些啞，一度又變回那個說不出話的小孩。

“誰教你打的……”

秦一隅笑了，搖了搖手機，隨後抓起他的一隻手，幫他合攏其他四指，唯獨豎起拇指，半強迫地讓它彎屈了兩下，就好像逼著一個倔脾氣的小孩鞠躬。

最後討來一句[謝謝]。

南乙被他逗笑了。

“反了。”

他將拇指對準秦一隅的方向，重新屈了兩下。

“謝謝你。”

秦一隅似乎還沒玩夠禁言的遊戲，手指戳了戳南乙，比了一個十八。

這個數字令他恍惚。

南乙緩慢地眨了眼，盯著秦一隅手指上的玉蘭，聲音輕而恍惚：“原來我今天才成年啊。”

手機震動了一下。

[秦一隅：是不是因為年齡填錯，過著過著，自己都分不清了？]

或許吧。

黑暗中，秦一隅的眼神中有一簇光，亮得像一把閃著寒光的薄刃，輕而易舉地把南乙的內心劃開了，埋藏在深處的東西開始往外淌，不受他掌控。

他的人生就像是填錯的出生年份，提早了一年，每一年都在追著更年長一歲的自己，被打趴下，也要爬起來，顫巍巍地向前走著、跑著，提前被套進成年人的殼子，過早地失去了幼稚和魯莽，過早地成熟。

“有時候……”大約是因為此時此刻的秦一隅不開口，反倒讓他有了想要傾訴的慾望，這很罕有。南乙的嘴唇動了動，很多話濃縮成意味不明的句子，他不覺得秦一隅能聽懂，所以說出來也無所謂了。

“我感覺自己很割裂，明明拼命地在往前跑，又被過去拉著。”

秦一隅的視線，從南乙垂著的眉眼，轉到他的嘴唇。

這似乎是他第一次嘗試開啟自己，像一枚封閉得極緊的蚌，被撬開的時候，秦一隅都替他覺得痛，而他難得說出口的話也很珍貴，是蚌裡藏著的珍珠。

於是他低頭，傳送了新的訊息。