嚴君林煮了一壺玫瑰茶。

兩個人面對面，坐在乾淨的餐桌前。

“從最早開始吧，”貝麗直接問出口，“一開始答應我追求的時候，你是什麼心態？你是把我當做小孩子嗎？是覺得，我告白失敗很可憐，不忍心讓我再次失望——所以才答應我嗎？”

“你是這樣想的？”嚴君林訝然，隨即，他意識到什麼，臉色漸漸變差，看著她的眼睛，慢慢說，“從來都不是，我愛你。”

貝麗心中一空，忽然有種窒息感：“我以為你那時只是在遷就我。”

嚴君林的背倚著椅子，沉靜地說：“我一直以為我是你退而求其次的選擇。”

事實上，他有些唿吸不暢。

這番談話比嚴君林預想之中沉重得多。

那麼早，他們就已經開始錯過了。

原來這一切可以不發生。

原來從一開始，他就能留住貝麗——可惜他錯過了。

“我提分手的時候，為什麼你不挽留？”貝麗睜著眼看他，追問，“為什麼不挽留呢？”

“你說你其實並不愛我，發現對我只是兄妹情，覺得我很無趣，沒辦法給你想要的東西，”嚴君林很不情願說這些話，那麼久了，每一個字，他想忘掉，卻都還記得清清楚楚，慢慢地說，“那時你還小，我比你大這麼多，你和我在一起，本身就是吃虧。我甚至不敢去問你，你對我究竟是喜歡，還是習慣性的依賴。”

承認自己的無能為力是很艱難的一件事。

嚴君林一邊調整心情，一邊儘量理智地說下去：“那個時刻，你來看我，只能住在舊出租屋裡。我無力給你提供優渥的物質條件，卻自私地侵佔了你的青春——”

“可是我沒覺得苦，”貝麗輕聲說，“我一直沒覺得苦，每次見到你，我都很開心，哪怕一週只能見兩天。這麼多年以來，我租過很多地方，最喜歡的，還是那個小出租屋，因為裡面有你，因為你可以陪著我，有你曬暖和的被子，做的好吃的飯。你給我講睡前故事，我們一起去買好看的花；半夜，我餓了，無論多晚，你都會起床給我煮麵；我備考壓力大，每天醒很早，你上班一天已經很累了，還會陪我早起去散步……我覺得那時候很快樂，只要和你在一起，每天都特別開心。”

她真情實意地喜歡那段時光。

某晚，貝麗正在洗澡，固定在牆上的淋浴頭突然掉下來，砸在地上，差點砸到她；貝麗被嚇到了，一聲大叫；在外面切菜的嚴君林立刻進來，看她怎麼了，安慰她沒事。

那時候貝麗洗到一半，身上還有很多泡沫，不能這樣溼答答地頂著，嚴君林拿一條溼毛巾，把洗手池刷乾淨，一點點給她擦乾淨，又找杯子盛了水，澆著給她淋浴。

她發現有血水，才知道嚴君林手被切破了。

他剛剛在切菜，因為她的尖叫分神。

嚴君林笑著說沒事，調侃說這叫開門紅，是個好兆頭；放輕鬆，她明天的考試一定順利。

貝麗覺得很快樂。

第一次談戀愛，就是和自己喜歡的人，他會無微不至地照顧她，提供她理想中家人能提供的一切，支援，鼓勵，託底，無論什麼，都先以她的需求為主——她認為自己就是世界上最幸福的人。

除了床上。

嚴君林主動的次數不多，有時候半夜睡得迷迷煳煳，一翻身，感覺到他起了，貝麗半夢半醒地貼上去，他卻沒有順勢壓住她，只是親吻她頭髮，輕輕拍著她肩膀，哄她繼續睡。

嚴君林沒說話。

那段戀情剛開始時，他工作不久，薪水不低，卻也算不上多麼高，媽媽的醫藥費昂貴，也是一項大的支出。

那時租房子，雖然沒有租地下室或隔斷房，卻也不算好，是某個政府單位的家屬院，有些年頭了，總共不到四十個平方，窄小可想而知。

他一直對此心存愧疚，貝麗本不該和他吃苦，她努力，上進，外語系就業不如理工類專業，她在剛讀大學時就有就業危機，會主動地試各種各樣的實習工作。

那麼好的貝麗，值得一切更好的東西，而不是在那個陳舊的出租房中，懵懂地被他做到哭。

“對不起，”嚴君林說，“我一直以為，你不喜歡那種生活。”

“那時候，我想，只要能和你在一起，怎麼樣都可以，”貝麗聲音哽咽，她想控制，卻完全控制不住，“可是你似乎並不愛我，你對我都沒有男人對女人的那種慾望。”

“你每次都很痛，我總覺自己在欺負你。”

嚴君林說，當年的他還不能在貝麗面前坦白欲，望，因為那時他知道，貝麗愛他，只是愛他無微不至的照顧，第一次時，兩個人試了好幾次才成功，她一直在流淚，淚水令嚴君林罪惡感深重，完全不能繼續下去；哪怕忍到爆炸也會停下來，立刻安撫她，說不做了不做了別哭別怕我。

“你一直在哭，看起來很難受，”嚴君林說，“我以為你不喜歡做。”

那時太小了。

兩個人都還年輕，不擅長處理，也不擅長磨合。貝麗喜歡親近，體型差距讓她吃了不少苦，她依舊喜歡，她享受著嚴君林的照顧，卻不能回應以任何東西，只有這個，只有這個；

嚴君林顧忌太多，一旦她落淚就立刻停下，或手或唇或擁抱，來安撫她。

幾乎不會盡興，他一直在忍耐。

嚴君林不覺得這有什麼，也不是犧牲，只是選擇。

貝麗更重要，他不會被衝昏頭腦，傷到她身體。

現在聽起來如此荒謬。

貝麗說：“可是我以為你對我沒有興趣，只是出於責任感。”

她終於說出來了，心中卻很難受。

“因為這點嗎？”嚴君林問，“所以你認為我不愛你，所以你提出分手。”

貝麗點頭。

嚴君林微微屈了屈上半身，手壓在餐桌上，緩解那種悶而又悶的痛。

他意識到問題了。

那一段失敗的戀情中，他和貝麗缺乏溝通。

都是他的錯。

他甚至沒有過問過貝麗的想法——不，現在也是——

現在這個局面，都是他的“為她好”，卻沒有問過她一句，問她需不需要。

兄妹間這樣還好，但這絕不是情侶之間應該有的相處模式。

“所以我總覺得，你是把我當妹妹妹妹，而不是愛人，你習慣性保護我太多了。”

貝麗喝掉半杯熱茶，身體漸漸地暖和了，她的情緒卻漸漸地不再平靜，沒有辦法忍耐，沒有辦法壓抑，必須要說出來，無論要付出怎樣的代價，都可以接受，因為她現在是個成熟的大人了：“你會讓我以為，我只會給你造成拖累。”

“沒有，”嚴君林看著她眼睛，“照顧你會讓我開心。”

這也是他的私心。

他喜歡貝麗，喜歡照顧她，喜歡她可以越來越好。

“我給你塞房卡那次，你沒有上來，”貝麗問，“我能知道原因嗎？”

“你只想要一個留下的理由，我知道你對我的感情還沒深刻到那種程度，那是一次衝動，你把對家鄉、家人的思念全都寄託在我身上，”嚴君林理智地說，“當時，你的前途很好，而鹿巖生死未卜，我沒有能力再去照顧你，你留下來，只會跟我吃苦。”

“其實我可以吃苦……”

“所以我不會讓你留下來，”嚴君林說，“你太好了，貝麗。我知道你會甘心犧牲，就更不能說——如果我留你，這並不是你的為愛犧牲，而是我心知肚明的自私。”

貝麗沉默地喝掉了茶。

“我從沒後悔過那個決定，”嚴君林對貝麗說，“如果重來一次，我那個選擇也不會變。”

貝麗問：“那你對哪個選擇後悔？”

“那次視訊通話，”嚴君林說，“我會告訴你，再等我兩天，我就能給你回答。”

“為什麼總是要等？”貝麗大聲，“嚴君林，你總是喜歡把所有東西準備到萬無一失再動手，無論做什麼事都會有充分準備，這樣很好，你慎重，你理智，可是愛情不需要你這麼理智，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，根本不需要要把一切都準備好再墜入愛河——愛就是衝動，無論結果錯還是對，無論你掉入的是河流還是大海，會游泳還是淹死，這都沒關係！因為愛就是不計後果，不在乎今後——”

“我在乎，”嚴君林說，“我是你從小叫到大的哥哥，我不能不管不顧。世界上所有男人都有資格衝動，就我不能！因為我是你哥，我有責任考慮你今後的生活，我不能任性。”

貝麗愣愣地看著他。

這是嚴君林第一次對她提高聲音說話，他現在看起來不再古板了。

眼鏡下，那雙濃黑色的眼中全是激烈、矛盾的情緒。

他似乎要崩潰了。

嚴君林緩一緩，又道歉，試圖平穩語氣：“對不起。”

“我和其他男人做過了，”貝麗直接說，“不是為了氣你，我那時真的想嘗試新的開始。”