漫長的週一終於過去。

  鮑勃坐在主位，面前盤子裡的肉醬面早已冷掉，用叉子有一下沒一下地戳著盤子裡的食物。

  實在沒有什麼胃口。

  今天一整天都在學校和律師，校長，保險公司的人開會。

  安娜坐在他對面，用叉子尖一遍又一遍地在盤子裡划著圈，將麵條和醬汁推到一邊，又重新合攏。

  叉子和瓷盤摩擦，發出令人牙酸的聲響。

  鮑勃放下了自己的叉子。

  “安娜。”

  女孩的動作停住了，依舊垂著眼簾。

  “你一口都沒吃。”

  安娜放下了叉子，站起身，端起了自己那盤幾乎沒動過的食物。

  “我不餓。”

  鮑勃凝視著她空蕩蕩的座位，眉頭擰成了一個疙瘩。

  他看向身旁的緹娜。

  緹娜的注意力全在平闆電腦上，她手指在螢幕上快速滑動，似乎在處理一封措辭嚴厲的學校郵件，眉頭也微微皺著。

  她面前食物也動得不多。

  “她怎麼了？”鮑勃開口。

  緹娜的視線沒有離開螢幕。“不知道。”

  “她從學校回來就一直不對勁。”鮑勃堅持，他放下了餐巾，“你跟她聊過了嗎？”

  緹娜終於抬起了頭。

  “鮑勃，她十七歲了。”她端起水杯，喝了一口。

  “這個年紀的孩子，情緒波動很正常。也許是跟朋友吵架了，也許是哪個喜歡的男生沒約她。”

  “你管得太多，只會把她推得更遠。”

  她放下水杯。

  “我們來檢查一下。”

  “她喝酒了嗎？沒有。”

  “她跑去紋身了嗎？沒有。”

  “她按時回家了嗎？是。”

  “她現在是不是正在樓上寫她的論文？也是。”

  “她很正常。鮑勃。別管這些小事了。”

  緹娜的身體微微前傾，將話題引向了懸在他們家庭上空的達摩克利斯之劍。

  “你呢？”

  “你今天去醫院了。”

  “你跟馬克的父母……談得怎麼樣了？”

  鮑勃靠回椅背，抓起桌上的水杯，將剩下的水一飲而盡。

  “不怎麼樣。”

  他把空水杯重重地頓在桌上。玻璃和木頭碰撞，發出一聲悶響。

  “我去了。我把我們的計劃都說了。”

  他雙手用力地揉著自己的臉。

  “馬克的父親，羅伯特……他根本不信。”

  鮑勃站起身，在廚房和餐廳之間來回踱步。

  “他問我，讀了這個什麼機能學，出來能幹什麼？當個體育老師？還是在健身房當私人教練？”

  “站不起來了怎麼當個私人教練？”

  “他覺得這是一條希望渺茫的路。”

  “他說我們只是在畫餅，這根本不是一個未來。我們只想用一個空頭支票把他們打發走。”

  “我試圖跟他解釋，這是馬克唯一能重回球場的機會，這是最好的……”

  鮑勃的動作停住了，背對緹娜，肩膀陡然垮了下來。

  “說到一半，他們的律師來了。”

  “穿著高階定製西裝的混蛋。一進來，就遞給我一張名片。”

  “他告訴我，我不應該，也不能再私下接觸他的當事人。”

  “他當著馬克父母的面，威脅我，如果我再出現，他就以干擾證人的名義申請法庭的禁制令。”

  鮑勃轉過身，他的拳頭握得發白。

  “他媽的……直接把我趕了出去。”

  就在這時，茶几上的手機又震動了起來。

  “詹姆斯-懷特”。

  鮑勃的眉毛挑了一下。他瞥了一眼緹娜，緹娜也走了過來。

  鮑勃接通了電話。

  “教練，晚上好。沒打擾您吧？”

  “懷特。有事嗎？”鮑勃的回答不帶任何情緒。

  “是這樣，教練，”電話那頭的人頓了頓。

  “在慶功宴上，我展示了一下臂力，感覺狀態還保持得不錯。湯姆-休斯頓先生也覺得，我應該回到球場。”

  “我想……我想正式申請助理教練的職位。”

  鮑勃靠在沙發扶手上，手指無意識地敲擊著自己的膝蓋。

  “可以。沒問題。”

  電話那頭的懷特顯然鬆了口氣。

  “那太好了，教練！我……”

  “你明天。”鮑勃打斷了他，“帶著你的畢業證書，還有幾封德州農工教練組的推薦信，來我辦公室報道。”

  電話那頭陷入了沉默。

  過了幾秒鐘。

  “……好的，教練。沒問題。不過我這邊……有點私事要處理。我週五一早把東西給您帶過去。”

  “好。我等你。”

  鮑勃結束通話了電話。

  緹娜帶著點困惑問道。“懷特要來當助理教練？”

  鮑勃恥笑一聲。

  “布萊恩告訴我，懷特，就是賣給他那些藥的人。”

  緹娜的手下意識地捂住了嘴。

  “怎麼可能？詹姆斯？他當年那麼優秀……”

  “哼，優秀？”

  他站起身，走到窗邊。

  “在FBS那個聯盟，最不缺的就是天才。”

  “那邊打球的孩子，哪個他媽的沒拿過州冠軍？”

  “布萊恩昨天把一切都告訴我之後，我今天也去打聽了一下。”鮑勃背對著緹娜。

  “我問了幾個我在德州農工教練組的老朋友。他們說懷特進了大學之後，幾乎就沒有額外加訓過一次。”

  “他的全部精力，除了泡他那個拉拉隊長女朋友，就是去參加各種兄弟會的派對，吃喝玩樂。”

  “他那個TikTok帳號，都快做成探店博主了！今天吃米其林，明天泡哪個新開的酒吧。”

  鮑勃轉過身，他走到緹娜面前。

  “有天賦又有什麼用？”

  “體育這東西，從來都是要自律，要天賦，還要有不要命的勤奮。三樣東西，缺一個，都走不遠。”

  “懷特爛到都沒有畢業證，大三就被學校開除了。”

  “他不會來的。”

  鮑勃最後斷言。

  “他這幾天就會找個理由推脫掉。”

  ………………

  ………………

  防守隊長羅德-萊頓的家，是另外一番景象。

  客廳的牆壁上掛滿了橄欖球的紀念品。

  各種簽名頭盔，壓塑裝裱的報紙頭條，還有一排排的獎盃。

  但所有這些榮譽，都屬於兩個人。

  他的父親，傑恩-萊頓，以及他的哥哥，小杰恩-萊頓。

  沒有一寸空間是屬於羅德的。

  傑恩-萊頓，福特漢姆大學公羊隊的主教練，正陷在客廳的沙發裡。

  面前的茶几上攤著三四本厚厚的戰術手冊。

  他正用一支紅筆，在上面飛快地勾畫著什麼，對周圍的一切置若罔聞。

  羅德揹著他那沉重的裝備包，站在玄關。

  等了好長一段時間。

  “爸。”

  羅德終於開口。

  傑恩-萊頓沒有抬頭，紅筆在一個防守陣型圖上畫了一個圈。

  “說。”

  “我們……我們上週五贏了。”羅德往前走了兩步，停在了客廳地毯的邊緣，“33比0。我打得……我還行。那個交叉沖擊戰術，我們……”

  傑恩-萊頓的手機在沙發扶手上震動了起來。

  傑恩放下了手中的紅筆和戰術手冊，抓起了手機，迅速看了一眼螢幕，臉上煩躁瞬間消失得無影無蹤。

  “你別說話。”

  “Hey！How's my favorite son?（嘿！我最愛的兒子怎麼樣了？）”

  羅德的身體僵在了原地。

  傑恩-萊頓站起身，拿著電話在客廳裡來回踱步。

  所有的注意力都在那通電話上。

  安靜地聽著，臉上的笑容越來越盛。

  “什麼？！他終於決定了？！你今年就能首發四分衛了？！”

  “Hah！ That’s my boy！（哈哈！這才是我兒子！）”

  “我就知道！我就知道！雪城的首發四分衛！我的兒子在ACC聯盟打首發！”

  “放心！你這周的比賽我肯定會去雪城的！你對陣他們的那場比賽我肯定會去！”

  “我管他媽的福特漢姆那天有什麼安排！我兒子的首發！我當然得去！”

  傑恩-萊頓拿著電話，興奮地走過羅德的身邊，走進了書房。

  “幹得好，兒子。”

  羅德一個人站在那間掛滿了別人榮譽的客廳裡。

  書房門沒有關緊，隱約還能聽到傑恩在興高采烈地跟各種人打電話宣佈好訊息。

  羅德默默地背起裝備包，上了二樓。

  ………………

  晚上七點。萊頓家的晚餐時間。

    “羅德！快點下來！吃飯了！”

  佐娃-萊頓在客廳對著二樓的樓梯間唿喊。

  她將她將最後兩份配菜。

  冒著熱氣的烤蘆筍和奶油焗土豆——擺在桌上，不滿地擦了擦手。

  羅德的腳步聲從樓梯上傳來，快步走進餐廳。

  他沉默地拉開了椅子。

  不是他父親身邊那個空著的位置。

  那個位置，即便是小杰恩不在家，也會永遠空著，擦拭得一塵不染，等待著主人的歸來。

  羅德拉開的是長桌最末端的那個座位。

  他默默地坐下，拿起餐巾，鋪在自己腿上。

  佐娃端著肉汁走了過來，她瞥了一眼小兒子沉默的樣子，又瞥了一眼丈夫那張全神貫注的臉，重重地嘆了口氣。

  將肉汁放在桌上，坐到了傑恩旁邊的位置。

  “羅德，你今天怎麼了？在學校不開心嗎？”

  佐娃試圖開啟話題。

  羅德切著盤子裡的牛排。“沒有。”

  “我昨天看了你們的比賽錄影，”佐娃繼續嘗試，“33比0，打得不錯。你們那個四分衛看著提高了不少。”

  “你那個擒殺也……”

  “哦！對了。我忘了說一件事。”

  傑恩-萊頓的動作停住了。

  他抬起頭，彷彿到此刻才意識到餐廳裡還有第三個人。

  “對了，羅德，”傑恩開口，用餐巾擦了擦嘴。

  “你好像是在……什麼學校來著？東河高中，是吧？”

  羅德的動作僵住了，他握著刀叉的手停在半空。

  “是，爸。東河高中。”

  “那正好，”傑恩放下餐巾，他的表情終於有了一絲波動，那興奮顯然與羅德無關。

  “你哥的一個朋友，馬上要去你們學校當助理教練了。”

  羅德沒有機會插話。

  傑恩的全部注意力已經轉移到了妻子佐娃身上。

  “還記得JR在雪城那個隊友嗎？蓋爾-韋伯。”

  佐娃也來了精神，趕緊放下刀叉。

  “蓋爾-韋伯？當然記得！印第安納波利斯小馬隊主教練弗蘭克-韋伯的兒子！他怎麼了？”

  “JR剛剛跟我說，”傑恩拿起酒杯，喝了一口。

  “那個蓋爾，在雪城混了四年冷闆凳，屁都沒幹成，現在要畢業了。”

  佐娃發出一聲不屑的嗤笑。“四年冷闆凳？天啊，虧他還是弗蘭克-韋伯的兒子。他可真沒JR一半有出息。”

  傑恩贊同地點了點頭，臉上帶著毫不掩飾的驕傲。“那當然。我們JR是什麼水平？大二就能在ACC聯盟打上首發四分衛！”

  “他天生就是吃這碗飯的！到時候大四進NFL選秀，前三輪是闆上釘釘的事情！”

  “蓋爾要去他們學校當助理教練了。”拿著刀子的手指了指沉默不語的羅德。

  “那蓋爾……”佐娃又繞回了話題，“他既然這麼差，來紐約幹什麼？JR介紹的？”

  “怎麼可能，是蓋爾的父親，弗蘭克-韋伯，親自打的電話。”

  傑恩靠在椅背上，開始分析這裡面的人情世故。

  “聽JR說，蓋爾在雪城不僅球打得爛，跟教練組的關係也沒處理好。畢業了，連個助理球探的位置都混不上。”

  “弗蘭克-韋伯沒面子了，總不能讓他兒子待在家裡吃閒飯吧？”傑恩用叉子點了點盤子。

  “所以就得想辦法。他需要一個地方，讓蓋爾混上兩年的執教履歷。”

  “然後呢？”

  “弗蘭克-韋伯就找到了東河高中的人。”

  傑恩用下巴指了指羅德的方向。“對，就是羅德的學校。”

  羅德低著頭，機械地切割著盤子裡的食物。

  “他爸直接聯絡了學校的董事會，”傑恩繼續對佐娃說著。

  “聽說，蓋爾那小子還認識學校的那個副校長，姓卡萊爾的那個女人？反正是透過那層關係，硬塞進去的。”

  佐娃瞭然地點頭。“哦……瓦納薩-卡萊爾。我聽說過她。卡萊爾地産的二女兒。原來是這樣。”

  “所以，”傑恩做了個總結，“在大學坐了四年冷闆凳的廢物小子，馬上就要空降到東河高中，當助理教練咯。”

  “他爸的計劃很明顯，”佐娃接過話頭，她太懂這裡面的門道了，“在這種私立高中鍍金兩年，第二年在搞個進攻組教練的頭銜，往履歷上一寫。”

  “到時候，弗蘭克-韋伯把他兒子弄進小馬隊的教練組，當個助理球探是綽綽有餘了。”

  “沒錯。”傑恩一口喝完了杯子裡的酒。

  “這圈子就是這樣。所以說，羅德，”他終於又一次想起了餐桌那頭的小兒子，“你以後，在學校裡，多跟那個蓋爾-韋伯走動走動。”

  “他雖然是個廢物，但他姓韋伯。”

  “這對你哥哥以後有好處。”

  羅德沒有回答，只是輕輕地放下了刀叉。

  “我吃飽了。”

  他站起身，拿起自己的餐盤。

  “我還有戰術手冊要背。”

  沒有等父母的回應，直接走出了了餐廳，將那對夫妻關於“JR的下一場比賽”和“弗蘭克-韋伯的人情”的討論聲，遠遠地拋在了身後。

  ………………

  ………………

  晚上十點，林萬盛的車庫小房間裡只開著一盞檯燈。他正趴在桌子上，費力地消化著那本新戰術手冊，手指在上面畫著進攻路線。

  一陣極其輕微的敲擊聲傳來。

  竟然不是房門，而是通往外面小巷的側門。

  林萬盛走過去，拉開了門栓。

  李舒窈正站在門外，身上只穿著一件單薄的睡衣，外面胡亂套著一件外套。

  手裡緊緊抓著一個枕頭，抱在胸前。身體在微涼的夜風中微微發抖。

  “我有點害怕，”她的視線越過林萬盛的肩膀，投向他房間裡那盞溫暖的檯燈。

  “今晚……還能睡你這裡嗎？”

  林萬盛的視線掃過她身後的黑暗小巷。

  “你媽不會說什麼嗎？”

  “我奶奶，”李舒窈低頭，“心臟又不舒服了。我媽和我爺爺帶她去醫院了。外公外婆也過去幫忙了。”

  “家裡……沒人會管我。”

  她抬起頭。

  “可以嗎？”

  林萬盛錯開身體，讓出了門口的位置。

  “當然沒問題。”

  ……

  李舒窈坐在林萬盛的單人床上。

  把自己整個人都縮排了林萬盛那床厚重的被子裡，只露出一雙格外明亮的眼睛，安靜地注視著那個坐在光圈裡的背影。

  林萬盛正趴在桌子上，全神貫注地研究著新的戰術手冊，鉛筆在紙上塗塗改改，發出“沙沙”的輕響。

  過了許久，李舒窈先開了口。

  她的聲音在安靜的房間裡響起，打破了林萬盛的專注，“我今天在你們學校的臉書主頁上，看到了今天招募會的照片。”

  “他們說……球隊今天招了很多亞裔學生進來？”

  林萬盛放下了鉛筆，揉了揉痠痛的後頸，椅子發出輕微的“吱呀”聲，轉過身，面對著床上那個小小的隆起。

  “對。”他點了點頭。“比所有人預想的都多。佩恩教練都嚇了一跳。”

  他似乎想起了什麼，眉頭又皺了起來。

  “我認識其中的好幾個人，都是從籃球隊那邊過來的。”

  林萬盛的動作停頓了一下。

  “籃球隊的那個教練……你知道的，他不太喜歡華人。雖然他們跑得很快，彈跳也好。”

  “但在他手下根本沒機會。”

  “那來橄欖球隊，也好。”

  李舒窈在被子裡挪動了一下，把被子裹得更緊了，只露出一個毛茸茸的腦袋。“嗯。因為有你了。”

  林萬盛沒理解。“什麼？”

  “有你在啊。”李舒窈的回答理所當然，“我媽今天在店裡都聽說了。隔壁黃大爺的孫子，以前只知道打遊戲，今天也跑去報名了。”

  “黃大爺說，林家小子都能當上四分衛，當大明星，我們家孫子去練練撞人也好。”

  “你現在是他們的榜樣，”李舒窈的眼睛在黑暗中閃著光，“有你罩著他們，他們當然敢去了。教練也會給你面子，讓他們上場的。”

  林萬盛卻搖了搖頭。

  “我能做的，就是讓佩恩教練給他們一個公平試訓的機會。但之後的路，得他們自己走。”

  李舒窈似懂非懂地點了點頭。

  林萬盛又想起了什麼，臉上終於露出笑意。

  “不過，你猜今天誰也來了？”

  “誰？”

  “李昂和周逸。”

  李舒窈的眼睛瞬間睜大了。“不可能！他們？！數學競賽隊那兩個？！”

  “對。就是他們。”林萬盛徹底放鬆下來，他靠在椅背上，“我當時也以為自己看錯了。”

  林萬盛的笑意更濃了，“李昂那個天才，直接從包裡掏出了一份三十頁的分析報告。他把我們上週比賽的錄影全扒下來了，用程式跑了一遍資料。”

  “他當著佩恩的面說，我們在二檔長碼數的情況下，使用沖球戰術的機率高達78.3%，戰術意圖極易被預判，導緻進攻效率低下。”

  李舒窈忍不住“撲哧”一聲笑了出來。

  “佩恩的臉都綠了，”林萬盛模仿著佩恩當時那副便秘般的表情，“但他一句話都反駁不出來。因為李昂說得全對。”

  “所以呢？”李舒窈好奇地追問。

  “所以，李昂現在是我們泰坦隊新上任的官方資料分析師了。”

  “那周逸呢？”

  “周逸更絕，”林萬盛攤了攤手，“他給佩恩提交了一份關於球隊後勤管理與影像資料庫最佳化的方案。他覺得我們存放和剪輯比賽錄影的方式太老土了，浪費人力。”

  “他現在是球隊助理兼技術總監。”

  林萬盛也覺得這一切很魔幻。

  他清了清嗓子，學著李昂那副一本正經的樣子。

  “林萬盛同學，請不要把我們的行為理解為單純的幫忙。”

  “周逸在旁邊接了話，”林萬盛又換了個頻道，“我們在測試，用腦子到底能不能打敗純粹的肌肉。”

  林萬盛靠在椅背上，“我們要證明，書呆子一樣可以在體育界發光發熱。而林萬盛，就是我們這篇論文裡最重要的案例分析。”

  “哦對，”林萬盛最後補充道，“周逸還說了一句大實話。”

  他學著周逸那種精明的口吻。

  “而且，你想象一下，”林萬盛扶了扶不存在的眼鏡。

  “運用資料模型與分析，協助一支高中球隊歷史性拿下州冠軍，這句話寫在大學申請書上，該有多麼亮眼！”

  “一定能讓我們拿下常春藤！！！”