勝利的哨聲，並沒有帶來預想中的咒罵和威脅。

  離開了嘈雜的客場更衣室，泰坦隊的球員們帶著疲倦，走在通往球隊大巴的漫長通道里。

  他們本已做好了準備，迎接最標準的客場待遇。

  被主隊球迷扔啤酒杯，被他們用各種語言問候全家。

  但今晚，一切都不同。

  當他們走出體育場的陰影，來到停車場昏黃的燈光下時。

  “嘿！泰坦隊！”

  幾個穿著白色短袖的球迷，正靠在一輛皮卡上，舉起了手中的啤酒。

  李偉下意識地繃緊了身體，護在了林萬盛的側前方。

  艾弗裡也停下了腳步，手悄悄握成了拳頭。

  “幹得漂亮，夥計們！”

  “他們……在跟我們打招唿？”李偉小聲地用華文問。

  “你們今天打得真是太好了，”一個球迷喊道。

  “如果，這次過來能把我們的董事會那群廢物打醒了！我們謝謝你們！”

  “辭退教練！”另一個球迷跟著起鬨。

  對於整支泰坦隊而言，這是一種全新的體驗。

  第一次啊。

  這是他們有生以來，第一次在客場贏球后，受到如此友好的待遇。

  “88號！”

  一個清脆的女聲傳來。

  他們轉過頭，看到一個穿著美洲獅管樂隊制服的女孩正小跑過來，她還揹著一個巨大的圓號。

  “你們太棒了！”她氣喘吁吁地停在他們面前，臉頰因為興奮和疲憊而通紅。

  李偉的臉騰一下紅了。

  艾弗裡大笑起來，拍著李偉的背。“沒錯！就位就是我們的東方魔咒！”

  “太酷了！”女孩的眼睛都在放光，“祝賀你們進季後賽！也謝謝你們……希望這能讓學校把我們的教練給炒了！”

  她笑著跑遠了，匯入了其他樂隊成員中。

  “這真他媽的……”艾弗裡撓著頭，找不到合適的詞，“……詭異。”

  “我喜歡這種詭異。”林萬盛笑了笑，肩膀的撞傷還在隱隱作痛，但心情卻前所未有地輕鬆。

  他們走向停在停車場角落的黃色校車。

  就在他們即將上車時，一個身影突然從陰影中沖了出來。

  “教練！鮑勃教練！！”

  鮑里斯跑得太急，領口都歪了，額頭上全是汗，看起來狼狽不堪。

  鮑勃教練幾乎是本能地做出了反應。像一頭護崽的老熊，立刻上前一步，張開雙臂，將林萬盛，李偉和所有準備上車的球員都護在了自己身後。

  “你要幹什麼？！”鮑勃教練的聲音低沉而嚴厲。

  “鮑里斯！你瘋了嗎？！你很清楚現在是什麼時候！這不是可接觸期！！”

  鮑里斯也知道這一點，高高舉起雙手，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，拼命地後退了兩步。

  “我沒想接觸球員！鮑勃！我發誓！”他喘著粗氣。

  “我……我只是想跟你說說話！就兩分鐘！關於……關於你的球員們！求你了！”

  “孩子們，上車！”鮑勃教練頭也不回地命令道，“把窗戶關上，誰也別下來！”

  林萬盛被隊友們推著上了車。

  他走上臺階的最後一步時，回頭看了一眼。

  他看到了鮑里斯polo衫上繡著的字樣。

  費里斯州立大學。

  看到這個名字的瞬間，就將林萬盛拉回了五月的陰天。

  在美利堅的運動員高中生的概念裡，11年級升12年級的這個暑假，根本沒有假期這個詞。

  這三個月，是地球上最重要的求職面試。

  也就是招募季。

  整個高中生涯，所有的訓練，所有的比賽，都是為了在這一個夏天，將自己賣出去。

  而賣的貨架，就是那些五花八門的大學橄欖球訓練營。

  第一種，叫做衛星營，充滿爭議的規則漏洞。

  比如密歇根大學，他們是D1的頂級豪門，他們想在德克薩斯州招募一個天才球員，但根據NCAA規則，他們不能在非招募期跑去德州私下訓練那個孩子。

  怎麼辦？

  密歇根大學會宣佈，他們在德州的一所無人知曉的D3大學舉辦一個衛星營。

  密歇根的整個教練組會飛過去，以客座教練的身份指導。

  一夜之間，這所D3學校的破爛體育場會湧入上千名來自德州及周邊各州的高中生。

  他們每個人支付50美元的報名費，得到的就是被密歇根主教練親眼評估的短短幾小時。

  相當於公開的人肉市場。

  第二種，是大學招募營。

  這是最傳統的暑假求職方式。

  如果你想去阿拉巴馬大學，你就得自己買機票飛到阿拉巴馬。

  在他們的主場，和另外幾百名同樣位置的球員一起競爭。

  你會在他們的明星四分衛用過的場地上，被他們的教練像對待牲口一樣呵斥，測試，最終排名。

  跑一次40碼沖刺，成績不好？

  那就可以訂返程機票了。

  第三種，則是第三方選秀營。

  這些不隸屬於任何大學，而是由媒體和球探機構運營。

  在這裡，你的表現會被錄影，分析，打分。

  身高，體重，臂展，彈跳，都會被精確測量，接著錄入一個全國公開的資料庫。

  一個五星評級，意味著學員還沒畢業，就會收到來自全國幾乎所有大學的關注。

  而林萬盛……

  一個星都沒有。

  林萬盛把自己的初中的比賽集錦，40碼成績以及GPA，都一股腦附在申請郵件裡，像撒網一樣投遞了出去。

  申請了三十多個訓練營。

  衛星營、招募營、選秀營……

  無一例外，全部被拒絕了。

  “尊敬的運動員，感謝您對我們訓練營的興趣。由於名額有限，我們無法……”

  “尊敬的林先生，我們的跑衛名單已滿……”

  電腦螢幕前，16歲的林萬盛，一次又一次地點選著重新整理。

  每一次的郵件提示音，都帶來一次新的失望。

  逐漸，林萬盛發現，連拒絕也是分等級的。

  常春藤聯盟的學校，比如哈佛，耶魯，給的都是模闆拒信，禮貌，客氣。

  然後，是那些真正的D1頂級豪門。

  阿拉巴馬大學，紅潮隊。

  “Lin，”郵件開頭直唿其名，也說明這真的不是一份模版拒。

  “感謝你的集錦，雖然只是一份初中比賽。但是能看到出來，切入很快，速度也很不錯。但是，孩子，你的報告體重是180磅。在東南聯盟，我們的線衛會在你第一次持球時就把你送進醫院。”

  “說句實話，憑你這個身闆，也許該試試轉去打角衛？或者去跑田徑？”

  “實在不行試試試試足球吧。”

  “你沒有在東南聯盟後場生存的體格。”

  “祝你好運。”

  這封信，帶著一點點的侮辱。

  林萬盛卻把它讀了十遍。

  因為這證明了，阿拉巴馬的教練，至少真的點開了他的集錦。

  然後，是密歇根大學。

  密歇根的回復，是所有拒信裡最特別的。

  “Lin，實在不好意思，你的申請被拒絕了。你的比賽錄影顯示，你的跑球視野很原始的，你跑動的時候，身體上半身過直，沒有降低肩部和臀部的高度，這個會讓你重心太高。”

  “你習慣用純粹的速度和敏捷性，但在人堆裡卻沒有任何力量可言。”

  看到這裡，林萬盛的心已經沉到了谷底。

  但他繼續讀了下去。

  “……但是，你的短距離爆發力和敏捷性是很不錯的。”

  “如果你想在明年夏天重新申請，你需要徹底重塑你的橄欖球本能。”

  “附件裡是我們密歇根跑衛夏季訓練包-2024版。”

  “你需要從零開始，每天練習跳切，降低重心，和傳球保護阻擋。”

  “我們只招募那些知道如何解決自己問題的球員。”

  “祝你高四賽季好運。Go Blue。”

  林萬盛點開了那個PDF附件。

    那是一套完整的跑衛訓練方案。

  這封拒信，是你還不夠格，但我們給你一張地圖，證明給我們看。

  林萬盛當晚就把pdf列印了出來，貼在了自己的床頭。

  整個夏天，他練的就是密歇根的這套方案。

  他被D1的頂尖豪門拒絕了，但他收到了來自他們的作業。

  ……

  然後，就是費里斯州立大學。

  這個自詡為D2豪門的學校。

  林萬盛也給他們投了郵件。

  費里斯州立的回復是什麼呢？

  什麼都沒有。

  沒有模闆拒信。

  沒有名額已滿。

  他的郵件，就像是掉進了一口深井，無聲無息，石沉大海。

  連一封自動回復的謝謝申請都懶得發。

  林萬盛站在校車的臺階上，夜風吹過，他打了個冷戰。

  看著車窗外，當初連一封拒信都懶得發的費里斯州立大學的球探，正在拉著自己的教練。

  “鮑勃！鮑勃！聽我說！”鮑里斯的聲音穿透了車窗，“我知道規矩！我只想問你……79號！他……他承諾給誰了嗎？！他拿到D1的Offer了嗎？！”

  “這不關你的事，鮑里斯。”鮑勃教練試圖推開他。

  “不！這關我的事！”鮑里斯整個人開始散發出一種破碎感。

  “我能給他全額獎學金！全額！我現在就能給！我能保證他第一天就是首發四分衛！D1能給他這個嗎？！密歇根能嗎？！艾德能嗎？！”

  艾弗裡在車裡吹了聲口哨。“哇哦，Jimmy！你現在是搶手貨了！”

  林萬盛沒有笑，只是靜靜地看著窗外有些焦急男人。

  整個五月，他渴望的，不過是來自類似這樣大學一次被看見的機會。

  而現在。

  已經不再需要他們的看見了。

  “鮑勃！再給我一分鐘！就一分鐘！”

  “滾開，鮑里斯。離我的大巴遠點。”鮑勃教練終於失去了耐心，他一把推開了鮑里斯，登上了校車。

  車門瞬間關上，隔絕了那個球探所有絕望的喊叫。

  校車引擎發動，緩緩駛離了停車場。

  林萬盛靠在座位上，閉上了眼睛。

  在曾經那個殘酷的五月裡。

  所有的拒絕，所有的嘲諷，所有的無視……都在今晚這場勝利中，煙消雲散。

  大巴車的車廂裡安靜下來，只剩下隊友們的唿吸聲。

  林萬盛的思緒，再次飄回到了密歇根的訓練pdf上。

  “密歇根的那套訓練方案……”忽然在黑暗中想著。

  “雖然自己不繼續當跑衛了，但是跳切，降低重心的腳步練習，對現在打四分衛的口袋移動也很有用。”

  突然想起了第三節中，自己躲開線衛突襲的後轉身。

  “尤其是傳球保護阻擋……艾弗裡那個傢伙，明明是正牌跑衛，竟然不好好練這個！”

  林萬盛的嘴角在黑暗中勾起一絲微笑。

  領袖的自覺，在勝利後開始萌發。

  “不行，接下來這兩週備戰季後賽，必須讓他加練。得讓鮑勃教練來催他，我說了他肯定不聽。”

  他的思緒轉得更快。

  “說起來……”

  “既然密歇根的訓練資料是最頂級的……”

  林萬盛的眼睛在黑暗中勐地睜開，閃過一絲光芒。

  “我是不是……可以問艾德要一份今年的所有位置的訓練資料？”

  這個念頭一出現，就不可抑制地瘋狂生長。

  “不止是四分衛和跑衛的。李偉的進攻鋒線腳步，凱文的外接手路線，羅德的防守後衛技巧……全都打包要過來。”

  在這個夏天之前，自己還是卑微地乞求一張訓練營門票的申請者。

  而現在，林萬盛意識到，自己已經成了牌桌上的玩家。

  “他會給的。”林萬盛想，“我已經表現出足夠的潛力……”

  ……………………

  ……………………

  “馬克，你爸爸跟你說話呢。”

  布朗夫人的聲音像隔著一層水傳來。她的手輕輕拍了拍馬克的膝蓋。

  突然被觸碰，馬克卻沒有任何反應。

  目光沒有離開車窗外那片熟悉的街景。

  “馬克？”

  他母親尷尬了一下，轉而摸了摸馬克的手臂。

  “抱歉，我沒注意聽。”

  駕駛座上的布朗先生，透過後視鏡看著兒子的頭頂，嘆了口氣，又強行打起精神。

  “我說，馬克，我們打聽到梅奧診所那邊，有一些關於嵴椎損傷的……實驗性手術。”

  布朗先生在努力的斟酌詞句，“那個好像不是所有人都能去的。要……要抽籤，或者需要滿足很多條件。”

  布朗夫人立刻接話：“但我們總可以試試！對嗎？萬一呢？”

  萬一呢。

  馬克輕輕搖了搖頭。

  “沒關係，”他打斷了母親即將湧出的希望。

  “我們可以再等等。不急。”

  安裝了升降機的麵包車，緩緩停在了自家車道上。

  馬克盯著車門處，金屬的殘疾人滑道，正隨著電機的嗡鳴聲，緩緩放下。

  布朗先生解開安全帶，開啟了另外一側的門，快步走了過來。

  “來，馬克，爸爸扶你……”

  “不用。”

  短短兩個字，讓布朗先生的手僵在了半空。

  “什麼？”

  “我說不用。”馬克轉過頭，帶著一點點強硬。

  “我能自己下去。”

  馬克不再看他們，用雙臂的力量，將身體挪到車門的邊緣，探身出去，抓住了摺疊在旁邊的輪椅。

  熟練地解開了輪椅的鎖釦。用手腕一抖，兩個輪子穩穩地落在了車道上。

  他按下了剎車。

  最難的一步來了。

  他深吸一口氣，雙手抓住車門的邊緣和輪椅的扶手。

  “呵！”

  他低吼一聲。

  手臂上的肌肉瞬間繃緊，青筋暴起，將自己瘦到不到170磅的身體，連同那兩條毫無知覺的腿，從車座上拽了起來，懸在半空，接著重重地落在了輪椅的座位上。

  整個過程，不到三秒。

  汗水就已經從他的額頭滲出。

  等自己坐穩了，喘了幾口粗氣，熟練地轉動輪子，讓自己正對著家門。

  做完這一切，他才抬起頭，看向目瞪口呆的父親。

  “你看，我自己能行。”

  馬克的目光投向了記憶中種滿了母親最愛的玫瑰和繡球花的小花園。

  草坪，不見了。

  玫瑰，不見了。

  取而代之的，是平整的水泥地。

  從車道一直延伸到房子的前門，繞過了所有的臺階。

  布朗先生尷尬地摸了摸自己的後腦杓，低聲說，“這個是你們橄欖球隊的幫忙弄的。上週末來的，一天就幹完了。”

  “我……我本來想給那些小孩錢。”

  馬克輕輕撫摸著輪椅的扶手。“他們不會要的。”

  “嗯……”布朗先生的眼圈紅了，“是的。他們沒要。”

   今天晚上才稍微好一點，確定不是暈車，是流感了……

   明天肯定8k，寫不完我在群裡發紅包