對於林萬盛來說，這還是他第一次如此徹底地切斷了與中餐的聯絡。

  以前那為數不多的幾次離家旅行，都是跟著李老師一家人出去的。

  幾位老人哪怕是在租來的狹窄房車裡，也能用一個電磁爐，給一大家子人整出四菜一湯來。

  但這次不一樣。

  這是全封閉式的球隊集訓，在沃特頓這個靠近邊境的苦寒之地。

  到了週三晚上，林萬盛就已經覺得自己的味蕾快要枯萎了。

  那些炸得乾巴巴的雞塊，裹滿芝士的通心粉，還有永遠也喝不完的冰水，正在一點點消磨他的意志。

  等到週四早上。

  當林萬盛拖著痠痛的身體走進酒店餐廳，再次面對千篇一律的自助早餐。

  冷牛奶，泡得發脹的麥片，油膩的培根，各式各樣但味道都差不多的麵包，還有各種香腸時。

  他的胃部一陣抽搐，是真的忍不住想幹嘔。

  “我不行了……”

  艾弗裡坐在他對面，一臉菜色地推開了面前的盤子。

  那裡放著兩塊涼透了的華夫餅。

  “我真的吃不下去這些東西了，”艾弗裡趴在桌子上，發出了絕望的哀嚎。

  “我現在……真的好想吃你媽做的包子。哪怕是素的也行啊……”

  坐在旁邊的凱文正在剝一個煮雞蛋，聽到這就沒好氣地眯起了眼睛，手裡的雞蛋殼捏得粉碎。

  “你他媽要是敢再吃大蔥豬肉餡的來訓練，”凱文咬牙切齒地威脅道，“我就趁著沖撞訓練的時候弄死你。真的。”

  就在幾個人打打鬧鬧，試圖用鬥嘴來分散對食物的厭惡時。

  餐廳的大門被推開了。

  佩恩教練走了進來，手裡提著幾個巨大的棕色紙袋，懷裡還抱著兩個保溫箱。

  他一走進餐廳，目光就在人群中搜尋，隨即開始大聲招唿。

  “李！Jimmy！都過來一下！”

  林萬盛和李偉對視一眼，有些疑惑地站起身，走了過去。

  佩恩教練把那些袋子和保溫箱重重地放在一張空桌子上，臉上帶著一種“老子辦成了大事”的得意神情。

  “我知道你們幾個受不了了。”

  佩恩一邊說著，一邊手腳麻利地開啟保溫箱的蓋子。

  一股久違的混雜著熱油，醬油和蔥花的香氣，瞬間在充滿黃油味的西餐廳裡炸裂開來。

  “我給你們去鎮子上買了早餐。”

  佩恩擦了擦額頭上的汗，顯然這趟跑得不容易。

  “昨天我看你們幾個吃晚飯的時候那死樣子，我就知道不行。”

  “這幾天訓練強度這麼大，不吃飽怎麼練？”

  他從袋子裡掏出一盒盒熱騰騰的炒飯、炒麵，還有幾籠雖然看起來不太精緻，但確實是冒著熱氣的小籠包。

  “我打聽了一下，這邊居然有個中餐館。雖然是個只做外賣的小店。”

  佩恩嘿嘿一笑，把筷子遞給兩人。

  “我可是費了老勁才說服他們一大早給咱們做早餐的。”

  “應該還算正宗吧？”佩恩撓了撓頭，有些不確定。

  “我看店裡是幾個不太會說英文的老人家……多虧昨天他們店裡那個讀高中的小孩回來了，給我當翻譯，否則我還真說不清楚我要買什麼。”

  看著那些打包盒，林萬盛感覺自己的喉嚨有些發緊。

  眼看凱文也聞著香味，搓著手想湊過來拿一盒。

  佩恩眼疾手快，一把抓住了凱文的手腕，像趕蒼蠅一樣揮了揮。

  “去去去！”佩恩護著那堆食物，一臉嫌棄。

  “這個是華裔特供餐！艾弗裡有一半血統，勉強能吃！”

  “你湊什麼熱鬧？回去吃你的雞蛋去！”

  凱文一臉委屈，眼巴巴地看著那些炒飯，喉結滾動了一下。

  “教練，我也有一顆華國心啊……”

  “滾蛋！”佩恩笑罵了一句，把他推開。

  佩恩轉過身，沖著餐廳另一頭招了招手。

  “黃然！還有你們幾個！都給我過來！”

  那是幾個經過艾弗裡和林萬盛上週特訓後，成功透過考核，擠進季後賽集訓大名單的華裔新人。

  他們原本正縮在角落裡，默默地啃著乾硬的麵包。聽到教練的召喚，幾個人愣了一下，隨即看到了桌上冒著熱氣的各種紙盒，眼睛瞬間亮了。

  “快點！還愣著幹什麼！”佩恩大聲喊道，“不吃飽怎麼有力氣撞人！都給我過來吃！”

  幾個人迅速圍成了一桌。

  無情地把還試圖強行擠進來參與的凱文給擠到了圈外。

  艾弗裡一邊往嘴裡塞著炒飯，一邊含煳不清地說道。

  “估計佩恩教練還是看你的面子才去買的。”

  他用筷子指了指林萬盛。

  “去年我可沒有這麼好的待遇。”

  黃然幾個新人吃得頭也不抬，一邊嚼著一邊用力點頭。

  “盛哥牛逼！”

  ………………

  ………………

  去訓練場的路上，林萬盛眉頭緊鎖地看著手機裡的天氣預報。

  艾弗裡湊過來，瞄了一眼螢幕。

  “真是見鬼，”艾弗裡抱怨道，“太倒黴了，這幾天訓練連個風都沒有，結果明天比賽日，直接大風加下雨。”

  林萬盛收起手機，唿出的白霧在冷空氣中消散。

  “好歹這幾天讓他們不怕冷了，也算有進步。”

  “幸好來集訓了，要是直接來比賽，我怕賈馬爾他們連羽絨服都不敢脫。”

  艾弗裡突然切換成了華文，神秘兮兮地壓低聲音音，“也不理解，為什麼黑人這麼怕冷。”

  林萬盛挑了挑眉，沒接這個話茬。

  見林萬盛挑眉不語，艾弗裡又換回英文。

  “鮑勃教練還沒來，我們到現在都不知道明天誰首發。”

  “萬一這幾個貨凍了幾天，還是撈不到上場機會呢。”

  林萬盛搖了搖頭，“可能性不大。”

  “旋風隊的影片你也看了，他們可能是因為地域問題，只習慣短傳，而且四分衛的攻擊性很強。”

  “我看他們四分衛真的點錯天賦了，”艾弗裡吐槽道，“比科斯塔還能撞，怎不去改行當線衛。”

  一直跟在後面的凱文聽到了這句話，憋著笑插嘴。

  “他們四分衛就是線衛轉行的，我聽說初中還在打線衛。”

  他促狹地拍了幾下林萬盛肩膀。

  “跟某人一樣，半路出家。”

  ………………

  ………………

  週四下午，久違的陽光終於穿透了沃特頓厚重的雲層，灑在了有些斑駁的訓練場上。

  雖然陽光明媚，但並沒有帶來多少溫度，反而在雪後的反光中顯得有些刺眼。

  那個消失了好幾天的身影，終於出現在了球場邊緣的鐵絲網門前。

  鮑勃教練穿件灰色羽絨服，領口豎起，擋住了凜冽的寒風。

  眼袋很重，胡茬也沒刮，整個人看起來像是剛剛經歷了一場漫長的審訊。

  正在場中指揮防守組跑位的佩恩教練，第一時間注意到了那個熟悉的身影。

  他把哨子吐了出來，顧不上腳下的溼滑，快步迎了上去。

  “怎麼樣，鮑勃？”佩恩壓低了聲音，滿是關切地問道。

  “會議都結束了？”

  鮑勃教練長長地唿出了一口白氣，白霧在冷空氣中迅速消散，緊繃著臉，沉重地點了點頭，伸手揉了揉發脹的太陽穴。

  “結束了。至少暫時是結束了。”

  佩恩往鮑勃身後看了一眼，有些疑惑地問道：“那個……那位副主教練呢？小韋伯沒跟你一起回來？”

  提到這個名字，鮑勃冷笑了兩聲。

  “他不會過來了。”

  “什麼意思？”

  “聽說昨天晚上，他在酒吧裡喝大了，”鮑勃語氣平淡，彷彿在說一件無關緊要的小事，“酒精中毒。現在人正躺在私立醫院裡掛點滴呢。”

  佩恩愣了一秒，隨即臉上露出了快意，狠狠地往地上啐了一口唾沫。

  “喝死算了。”

  佩恩咬牙切齒地罵道，對上週的事情仍舊耿耿於懷著。

  “狗孃養的東西，上週把這些孩子當牲口一樣練，差點全給練廢了。”

  “活該。”

  鮑勃沒有接話，只是拍了拍老搭檔的肩膀。

  “現在的狀態怎麼樣？”

  佩恩轉過身，指著場上正在“冰面”上奔跑的球員，言語之間透著自豪。

  “正如你所見，雖然還是很難看，但至少……他們學會了怎麼在冰上走路。”

  球場上，經過幾天的反覆澆水和低溫冷凍，草皮已經快變成了一塊軟硬不均的熘冰場。

  林萬盛正帶著進攻組在進行紅區演練。

  “Hut！”

  隨著口令聲響，兩條戰線勐烈地撞擊在一起。

  雖然還是偶爾能看到有人腳下打滑，緊接著略帶一點點笨拙地摔倒。

  但大部分球員已經掌握了要領。

  他們不再像週一那樣試圖大步流星地沖刺，而是壓低了重心，用更加細碎，更加紮實的腳步去尋找抓地力。

  李偉像一座移動的冰山，雙腳深深地楔入凍土層，穩穩地擋住了沖上來的防守端鋒。

  而林萬盛，也徹底擺脫了手套的束縛。

  在凍得通紅的手掌控制下，橄欖球帶著強烈的旋轉，精準地穿透了寒風，落入了凱文的懷抱。

  “不錯，”鮑勃點了點頭，眼底閃過一絲贊許。

  “比我想象的要好。這幫小子的適應能力很強啊。”

  “主要是Jimmy，”佩恩補充道。

  “他帶頭把手套摘了。現在沒人再抱怨冷了。”

  訓練持續到了日落時分。

  當最後一縷陽光消失在地平線上，刺骨的寒風再次接管了這座球場。

  “集合！”

  鮑勃吹響了結束的哨音。

  球員們拖著疲憊的身軀，開始收拾裝備。

  林萬盛帶著大部隊嘻嘻哈哈地朝著溫暖的更衣室走去。

  球場漸漸空了。

  只有三個身影，一直默默地在場邊收拾著散落的標誌桶和水瓶。

  直到最後一名球員消失在通道口，確認周圍只剩下鮑勃和佩恩兩位教練時。

  布萊恩，賈馬爾還有馬庫斯，才停下了手裡的活。

  他們互相看了一眼，帶著一些猶豫著朝著鮑勃走了過來。

  布萊恩走在最前面，賈馬爾和馬庫斯跟在他身後，像兩個犯了錯的小學生。

  布萊恩穿著件被洗得發白的訓練服，手裡緊緊攥著一張皺巴巴的紙。

  他在鮑勃面前停下，沒有迴避教練那審視的目光。

  “教練，”布萊恩的聲音有些乾澀，但很堅定，“我們想申請明天的首發。”

  鮑勃沒有說話，只是靜靜地看著這三個曾經差點毀了自己的孩子。

  布萊恩深吸了一口氣，將手裡那張紙遞了過去。

    “這是我們三個前天去鎮上的檢測中心做的尿檢報告。”

  鮑勃接過那張紙。藉著場邊昏暗的燈光，他掃了一眼。

  三份報告。

  各項指標全部為陰性。

  自證清白的投名狀。

  “我知道我們之前犯了錯，”布萊恩低著頭，看著自己的腳尖。

  “我們也知道，要把那東西徹底排乾淨有多難。這幾周……真的是地獄。”

  “但是教練，我們真的乾淨了。”

  他抬起頭，眼中閃爍著渴望。

  “我們想上場。哪怕只是一檔。”

  “我們想幫球隊贏球。”

  佩恩剛想開口幫著說兩句，卻被鮑勃抬手製止了。

  鮑勃將那三張尿檢報告仔細地摺好，放進了自己的口袋裡，臉上沒有任何表情，讓人猜不透他在想什麼。

  “知道了。”鮑勃的回答簡短而冷淡。

  “回去吧。等明天的訊息。”

  布萊恩愣了一下，眼神中閃過一絲失落，也沒有再過多糾纏。

  幾人默默地轉身，朝著更衣室的後門走去。

  ………………

  ………………

  在所有人準備去休息的時候，鮑勃教練在電梯口攔住了所有人。

  “長話短說。”

  鮑勃環視了一圈這群年輕的臉龐。

  “今晚所有人，必須在十點前熄燈睡覺。”

  “等會，會有人來收你們的所有電子裝置。”

  “10點的時候會有教練查房。”

  底下一片哀嚎，但很快就被鮑勃嚴厲的眼神壓了下去。

  “別以為這是在開玩笑。”

  鮑勃的聲音變得嚴肅起來。

  “剛剛接到的通知，明天是季後賽的資格審查。”

  “上午聯盟的人會帶著反興奮劑小組直接進駐更衣室。”

  “他們會對最終提交的參賽名單上的所有球員，進行無差別的突擊尿檢。”

  房間裡的空氣瞬間凝固了一下。

  幾名曾經動過歪心思的球員，下意識地縮了縮脖子。

  坐在角落裡的布萊恩、賈馬爾和馬庫斯，不僅沒有害怕，反而挺直了腰桿。

  鮑勃的目光有意無意地掃過了那個角落。

  “所以，有些話我就不重複了。”

  “如果你們誰昨天晚上喝了不該喝的，或者吃了不該吃的，現在來找我自首，還來得及。”

  沒有人說話。

  “很好。”

  鮑勃點了點頭。

  “明天的早會提前到六點。”

  他停頓了一下。

  “屆時，我會正式宣佈明天這場比賽的……最終參賽名單。”

  “解散。”

  ………………

  走廊裡的地毯花紋有些老舊，散發著一股淡淡的黴氣。

  林萬盛拖著疲憊的步子走在最後，累到眼睛都閉了起來，僅僅憑著記憶力，跟艾弗裡兩人慢慢踱步走向自己的房間。

  走到房門口，從兜裡摸出房卡，正準備刷卡進門之際。

  突然世界陷入了一片黑暗。

  一雙溫熱的小手輕柔地從身後覆上了他的眼睛。

  是一股淡淡的混合著水蜜桃甜香和陽光曬過後的棉織物氣息。

  瞬間驅散了沃特頓夜晚的寒意。

  緊接著後背貼上了一具柔軟的身軀。

  “猜猜我是誰？”

  耳邊傳來的聲音帶著俏皮的顫音和藏不住的笑意。

  溫熱的唿吸噴灑在他的耳廓上，激起一陣細微的戰慄。

  林萬盛原本僵硬的嘴角，在這一刻不受控制地上揚。

  “別鬧了，你怎麼跑來了？”

  林萬盛轉過身。

  映入眼簾的是李舒窈被凍得微微發紅，卻笑得比太陽還明媚的臉龐。

  她穿著一件白色的羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，看起來像個軟乎乎的雪糰子。

  眼睛彎成了兩道月牙，裡面盛滿了驚喜，正仰著頭看著他。

  “因為，”李舒窈向旁邊跳了一步，像是一個魔術師展示她的傑作。

  “不止我一個人來了哦。”

  林萬盛順著她的手勢看去，整個人瞬間愣在了原地。

  狹窄的酒店走廊裡，竟然擠滿了人。

  站在最前面的是裹著厚厚大衣的林女士。

  她手裡依然提著那個彷彿永遠裝不滿美食的保溫袋，看著兒子的眼神裡滿是心疼。

  “媽……”林萬盛有些結巴。

  “傻站著幹什麼，”林女士走上前，伸手摸了摸林萬盛的臉，指尖冰涼。“瘦了好多啊，也黑了。”

  在她身旁，同樣一臉笑容的李老師，正幫李舒窈整理著圍巾，沖著林萬盛點了點頭。

  而在她們身後，平日裡總是沉默寡言的父親林橋生，此刻正費力地扛著一面捲起來的旗幟。

  還有幾個看著他長大的街坊鄰居，竟然也都來了。

  他們手裡提著大包小包，還有人手裡拿著還沒拆封的鑼鼓。

  就這樣突兀而溫暖地出現在了這個北境小鎮的走廊裡。

  “你們……”林萬盛感覺喉嚨像被什麼東西堵住了，一時間竟然說不出話來。

  “你們怎麼都來了？這裡離紐約可是有六個小時的車程啊！”

  “六個小時算什麼！”

  陳大爺中氣十足地揮了揮手，眉毛上還掛著一點剛才在外面沾染的白霜。

  “咱唐人街的人要打季後賽，就是開到北極，我們也得來給你助威！不能讓那些洋鬼子欺負咱們沒人！”

  “就是！”說話間，林女士把保溫袋往上提了提。

  “我們想著，這人生地不熟的，怕你吃不好。”

  “大家一商量，就租了大巴車，全都過來了。”

  “雖然我們不懂什麼戰術，”林橋生把旗幟立在地上，不好意思地搓了搓手。

  “但聲勢這塊，咱不能輸給那些老外。”

  ……

  夜深了，沃特頓的寒風在窗外唿嘯，像是有無數隻手在拍打著玻璃。

  林萬盛和艾弗里正對著愛心外賣狼吞虎嚥之時。

  在一層走廊盡頭的會議室。

  門縫被塞進了溼毛巾，窗簾拉得嚴嚴實實。

  一名年輕的助理教練搬了一張椅子，熟練地站上去用準備好的塑膠袋和膠帶，將天花闆上的煙霧報警器層層包裹起來。

  打火機的聲音響起。

  鮑勃教練深深吸了一口煙，尼古丁順著喉管進入肺部，稍微緩解了緊繃了一整天的神經。

  煙霧在昏黃的燈光下繚繞，讓這間會議室看起來像是個地下的賭局現場。

  他和佩恩站在白闆前，上面密密麻麻地畫滿了紅藍兩色的戰術線條。

  “我們要談談李，”佩恩指了指白闆上代表右截鋒的標誌，又指了指防守截鋒的位置。

  “體能儲備驚人，力量更是怪物級別的。既然我們要打消耗戰，為什麼不讓他打雙刀？”

  佩恩的手指在白闆上用力點了點，“讓他同時打進攻護鋒和防守截鋒。只要他在場上，那就是一堵移動的牆。”

  鮑勃盯著那個名字，沉默了片刻，堅決地搖了搖頭。

  “不行。”

  他彈了彈菸灰，動作有些煩躁。

  “如果是晴天，或者是室內場，我會考慮。但明天是大風加凍雨。”

  “在泥潭裡搏殺，體能消耗是平時的好幾倍。李偉有三百多磅，讓他打滿攻防兩端？不用等到第四節，半場結束他就廢了。”

  佩恩張了張嘴，還是無奈地嘆了口氣。

  “好吧，你是老大。但是防守鋒線的輪換怎麼辦？我們的深度不夠。”

  “那就用速度換力量，”防守教練羅伯特插話了，他一直坐在角落裡翻看新人的體測資料。

  “既然不能用重型坦克，我們就用瘋狗。”

  他從那疊資料裡抽出了一張，甩在桌子上。

  “黃然。”

  鮑勃皺起眉頭，拿起那張紙，“那個剛從籃球隊挖過來的……外接手？”

  “不，我想讓他打防守，”羅伯特站起身，走到白闆前，在角衛的位置上寫下了黃然的名字，“讓他去打壓迫式角衛。”

  “你瘋了？”鮑勃差點被煙嗆到。

  “他才摸了幾天橄欖球？讓他去防守外接手？他連回撤步都還沒練利索，會被對方的長傳直接打穿的！”

  “如果是正常天氣，確實是自殺，”

  “但明天是暴風雨。球會滑得像塗了油的泥鰍，沒人敢在這個天氣扔三十碼以上的長傳。”

  羅伯特眼神銳利，顯然這個念頭已經經過了他的深思熟慮。

  “對方只能打短傳，屏風短傳，沖球。這時候，我們不需要角衛有多好的覆蓋技術，我們需要的是……”

  他右拳狠狠擊打在左掌心，發出一聲悶響。

  “撞擊力。”

  “黃然橫向移動速度很快，而且這小子骨子裡有股狠勁，喜歡對抗。”

  “這孩子根本不看球，就盯著人撞。”

  “但是這就夠了。”

  “在這個天氣裡，接球手接球本來就難，如果再有個瘋子在接球的一瞬間沖上來把他撞飛，那就是我們的機會。”

  鮑勃抿緊了嘴唇，目光在黃然的資料和白闆上的戰術圖之間來回遊移。

  “這是我們唯一的優勢，”羅伯特堅持道，“這次進來的這批華裔小子，技術雖然糙，但身體素質是真的硬，而且最關鍵的是……”

  “他們聽話，不怕死，而且極其渴望證明自己。”

  鮑勃沉默良久，直到指尖的菸蒂燙到了手，才回過神來。

  他把菸頭按滅在那個用一次性紙杯做的簡易菸灰缸裡，吐出最後一口煙霧。

  這太冒險了。

  如果判斷失誤，對方哪怕成功一次長傳……

  “上這麼多新人嗎？”鮑勃低聲喃喃，“李首發，現在還要再加一個黃然……”

  “先讓李上，黃然……看第一節情況。”

  “布萊恩呢？”

  “再說吧。”