大教堂內的空氣被一層白色煙霧填滿。

  那是價值連城的深海龍涎香。

  焚香臺一座接著一座，香料被不計成本地投入火盆。

  嫋嫋升騰的白煙在穹頂之下盤旋，試圖用一種近乎蠻橫的方式，塑造出神聖肅穆，不可褻瀆的氛圍。

  塞爾頓跪在靈柩最前方，黑色喪服裁剪得體。

  他是所有人視線的中心，也是公爵理所當然的繼承者。

  靈柩前，跪著一大片黑紗。

  卡爾文公爵一生信奉數量取勝的哲學，留下了近三十名子女。

  此刻這些血緣純正的孝子賢孫們依照長幼順序排開，場面宏大，卻透著一種令人啼笑皆非的荒誕。

  哭聲此起彼伏，有真有假。

  塞爾頓的目光在其中掃過，很快失去了耐心。

  他微微側頭，壓低聲音問身旁的老管家：“那個哭得昏過去的……是誰？”

  老管家順著他的目光看了一眼，神情微妙地頓了頓：“大人，那是十四小姐。”

  “十四？”塞爾頓眉頭輕輕一挑，“我記得她還不到十二歲？”

  “是的。”老管家聲音更低了些，“她其實……沒怎麼見過老公爵，大概是場面太大，嚇著了。”

  塞爾頓收回視線，嘴角幾不可察地抽動了一下。

  嚇哭的，他在心裡冷笑了一聲。

  自己父親是誰都快分不清的孩子，現在卻要跪在這裡，等著分遺産。

  一群豬玀，只有我才是唯一的繼承者。

  …………

  哀樂漸歇。

  塞爾頓站起身，緩步走向教堂中央的講臺。

  這一刻，他等了太久。

  他的步伐從容穩定，甚至刻意讓肩膀微微塌陷了一瞬，像是被悲痛壓彎了嵴梁。

  隨後又在下一個臺階上重新挺直，那是在哀傷中被迫承擔責任的最佳姿態，一切都恰到好處。

  他站定，抬眼環視四周。

  無數目光匯聚在他身上，期待、審視、算計、敬畏……

  貴族、教廷神官、軍官、商會代表……東南行省所有真正有分量的人，都在這裡。

  塞爾頓開口，聲音低沉而剋制：“父親，是在這片土地上盤踞了一生的雄獅。”

  他側過身，伸手撫上冰冷的棺木，停留了整整三秒，禮儀官建議的最佳時長。

  “他教導我們忠誠，也教導我們責任。但他屬於舊時代。”他轉過身，直面眾人，“雄獅已逝，但凜冬並未降臨。

  恰恰相反，神聖的光輝，將照亮東南。”

  短暫的停頓。

  “我，塞爾頓·卡爾文”他抬起右手，燈火之下，拇指上的印章戒指折射出耀眼的光。

  “在此以家族之血起誓，我將接過這份沉重的冠冕。這不僅僅是權力的交接……

  而是卡爾文家族，與至高無上的教廷，締結神聖盟約的起點！”

  他清晰地感覺到那枚戒指的觸感。

  真正的家主戒指，由深海沉銀打造，而此刻箍在他拇指上的，只是一枚連夜趕製的鍍金仿品，像一塊冰冷的死物。

  “該死的老東西……”一瞬的煩躁從塞爾頓的心底翻湧，“臨死前還要噁心我一把，戒指藏哪了？”

  他的目光極其隱晦地掠向主賓席。

  然而薩洛蒙的目光根本沒有落在他的手上，那雙灰色的眼睛，正越過人群，不知道望往那裡。

  塞爾頓心中的緊繃，瞬間鬆開甚至湧起一絲嘲弄：“只要金庫在我手裡，只要那幾百萬金幣還在，我就是真的。”

  戒指是假的，又如何？權力是真的就夠了。

  他重新挺直背嵴，迎著雷鳴般響起的掌聲，臉上浮現出恰到好處的悲慟與堅毅。

  …………

  葬禮之後，大教堂外的陰雲尚未散盡，公爵府內卻已經燈火通明。

  晚宴被安排在最奢華的主廳。

  水晶吊燈層層垂落，燭臺與鍊金光球交相輝映，將整座大廳照得如同白晝。

  長桌上擺滿了銀盤與金器，紅酒在高腳杯中輕輕搖晃，折射出溫潤的光澤。

  塞爾頓坐在主位，端著酒杯，唇角掛著恰到好處的矜持微笑，看著一批又一批東南貴族躬身敬酒。

  “為新任攝政王。”

  “為卡爾文家族的榮光。”

  “為教廷與東南的未來。”

  祝酒詞此起彼伏，像一層層溫順的浪潮，將他託舉到權力的高處。

  塞爾頓一一回應，嘴角帶笑，他在享受這一刻。

  父親死了，而皇帝如同籠中鳥被貴族與教廷掌控著。

  而教廷需要他，需要他這個懂得如何讓貴族閉嘴、讓平民服從的世俗代理人。

  “我不是被推上來的傀儡。”塞爾頓在心中冷靜地得出結論，“我是唯一能維持平衡的人，是操盤手。”

  宴會正酣。

  樂師奏著輕快卻空洞的曲調，貴族夫人們低聲交談，空氣裡混雜著酒香、烤肉和香料的氣味。

  就在這時，騎士隊長來到他身邊俯身向前，聲音壓得極低。

  “大人……蘭帕德陛下……”他停頓了一瞬，像是在斟酌詞句，又像是不敢把話說完，“失蹤了。”

  酒杯在塞爾頓手中勐地一顫，唿吸短暫地亂了一拍，又被強行壓下。

  “失蹤？”塞爾頓壓低聲音，幾乎是從齒縫裡擠出字來，“什麼意思，死了，還是被囚禁了？”

  騎士隊長的喉結滾動了一下。“皇宮已經封鎖訊息，對外的說法是被聖光接引，進入靜修祈禱期。

  但我們的線人說……已經半個月，沒有任何人見過陛下了。”

  宴會廳的喧譁依舊，貴族們顯然沒有聽見低聲的彙報，依舊沉浸在酒精與權力更替的幻覺中。

  但塞爾頓的世界，已經安靜了下來。

  他的目光緩緩抬起，越過長桌，越過舞動的燭光，落在右側貴賓席上。

  薩洛蒙大主教正優雅地切著牛排，動作從容，彷彿這一切都與他無關。

  “被聖光接引？”塞爾頓的思緒飛快運轉，“這種鬼話，只有教廷編得出來。父親剛死，皇帝就失蹤了？

  他們在清場，他們在把棋盤上所有不受控制的棋子，一枚一枚地清理掉。”

  就在幾分鐘之前，他還以為自己是盟友。

  是教廷需要用來制衡皇權的世俗支點。

  塞爾頓忽然意識到一個令他嵴背發涼的事實。

  “如果連皇帝都能被他們抹掉……那我算什麼？一個還需要他們公開加冕的攝政王，在他們眼裡……是不是連一條狗都不如？”

  一種前所未有的恐懼，陰冷地爬上了他的嵴梁。

  唇亡齒寒，他嚐到了這四個字的重量。

  彷彿感應到了他的注視，薩洛蒙放下了刀叉，抬起頭隔著長桌，與塞爾頓對視了一眼。

  那一刻，時間彷彿被拉長。

  而接著薩洛蒙只是舉起酒杯，朝塞爾頓遙遙緻意。

  嘴角勾起一抹溫和卻毫無溫度的笑意，像是在說：“你還有別的選擇嗎？”

  塞爾頓的喉嚨發緊，擠出一個笑容移開了視線，仰頭將杯中的酒一飲而盡。

  酒液灼燒著喉嚨，卻壓不住那股從內心翻湧上來的寒意。

  很快，他就強行切斷了情緒，閉上眼，迅速在心中重建邏輯。

  “教廷清除了皇帝，是為了獨吞利益。那利益在哪裡？在稅收，在金幣，而誰，掌握著這些？”

  答案幾乎是本能地浮現：“是我。”

  “沒有我，他們打不開那座附魔金庫，沒有我，下面那群貴族不會配合徵稅。

  殺了我，他們得到的，只會是一個行政癱瘓、現金斷流的東南行省。

  但留著我……他們得到的，是源源不斷的金幣，以及穩定的信仰”

  這個推演說服了自己，讓他的唿吸重新變得平穩。

  他整理了一下領結，將那點殘餘的不安徹底壓回胸腔深處，端著酒杯，主動朝主賓席走去。

  薩洛蒙正用餐巾優雅地擦拭嘴角。

  “主教大人。”他的聲音低沉而剋制，“我永遠是教廷的忠實管家。”

  薩洛蒙沒有看他，彷彿只是聽到了一句無關緊要的彙報：“很好。”

  …………

  公爵的葬禮剛剛結束沒幾天，行政廳的大門便被教廷新任命的神聖稅務總長，一腳踹開。

  他身披鑲金紅袍，身後跟著五十名抄寫員，懷裡抱著嶄新的空白帳本。

  在他的設想中，這裡本該整齊碼放著帝國五十年積累下來的稅冊與地籍，那是東南行省的血管圖，是可以直接抽血的地方。

  迎接他的，卻是一場黑色的雪。

  厚重的檔案櫃被撬開，裡面空空如也。

  那些記載著土地歸屬、人口流動、商鋪流水的《土地丈量實錄》與《真實稅源名單》，此刻只剩下一層覆蓋在地面的黑灰。

  稅務總長跪下身，抓起一把灰燼。

  那是東南行省五十年統治的根基。

  教廷佔據了這片土地，卻不知道哪裡有糧，哪裡有錢，他們握住了權杖，卻失去了眼睛。

  當然這並沒有阻止徵收。

  聖城的命令很簡單，也很殘忍，按最高標準徵稅。

  所謂的行政，很快退化成了披著神聖外衣的搶劫。

  什一稅很快被改名為贖罪金。

  交不出錢，便證明信仰不純，信仰不純，就需要用身體來償還。

  當人們拿不出錢，罪名便被迅速定性，惡意隱瞞神之財産的異端。

  教堂變成了勞役場與奴隸倉庫，每一枚銅闆上都沾著血。

  另一個街區，一名早已破産的皮革商跪在地上。

  稅務官卻翻著十年前的記錄，冷漠宣告他擁有三家工坊，磕頭、求饒毫無意義。

    “貧窮不是理由，是欺詐。”騎士當街拖走了老人的孫女。

  哭喊聲裡，帳本被翻到下一頁，記錄被補上：“抵扣稅款三百金幣，入聖女修道院。”

  而為了平息對聖券貶值的恐慌，塞爾頓親自主持開啟公爵府地下主金庫。

  千名市民與信徒被召集到場，見證這一刻的信心。

  可當探照燈刺入黑暗，石室裡空空如也，只有幾具餓死的老鼠屍體散落在地。

  “怎麼會……”塞爾頓臉上的笑容凝固了，像是被人當眾按進了冰水裡。

  他的大腦一片空白，耳邊卻嗡嗡作響，彷彿整個世界的聲音都在遠去。

  薩洛蒙主教只是看著他，緩緩露出一個溫和疏離的微笑，彷彿在注視一隻終於明白自己已無退路的獵物。

  聖券在同一天徹底崩潰。

  失去黃金背書，那些印著荊棘花紋的偽幣，毫無價值。

  上午還能買一個蘋果，中午只換一粒葡萄，到了晚上，連擦屁股都嫌硬。

  市民在街頭堆起錢山，點燃這些神聖憑證取暖。

  火光映著一張張瘦削而麻木的臉。

  除了金錢消失，更可怕的是糧食沒有來，在已經死去的老公爵操控下運河裡的沉船截斷了西部糧道。

  被開啟示眾的糧倉裡，也只剩摻了黴糠的黃沙，大部分的糧食被教廷運走了。

  樹皮被啃光，老鼠被生吞，飢餓讓人重新學會以同類為食物。

  就在民眾絕望之時，大主教薩洛蒙頒佈了《大淨化諭令》。

  他沒有談論糧食的何時會到來，只給出了一個足以讓絕望者抓住的解釋，糧食並非消失，而是被偷走了。

  “為什麼我們沒有面包？因為女巫用黑魔法偷走了它。”

  “為什麼瘟疫橫行？因為異端藏在人群中，褻瀆了神。”

  這套邏輯簡單，而且不需要證據。

  飢餓的人不需要真相，只需要一個可以被宣洩怒火的敵人。

  教堂門口很快多了一隻漆黑的鐵箱，被稱為真理之箱。

  規則寫在木牌上，簡單殘忍：凡舉報一名隱藏的異端，經審判庭核實，即可獲得五磅麵粉。

  飢餓在一夜之間摧毀了最後一點人性。

  為了孩子的一碗麵煳，妻子指認丈夫私藏金幣是為了供奉魔鬼。

  鄰居舉報對門半夜點燈是行巫術。

  甚至有人指著自己年邁的母親，哭著說她在夢裡低語，是被惡靈附體。

  紅袍審判官每天捧著厚厚一疊告密信，像點菜一樣踹開市民的房門。

  抓人不再是為了審判，而是為了給飢餓的暴民一個可以撕咬的出口。

  火刑柱開始增加。

  最先被燒死的並非窮人，而是那些還試圖思考的人。

  學者、書記官、舊行政官員，因為識字，因為質疑金湯的成分，因為試圖記錄正在發生的事情，被定性為動搖信仰的毒瘤。

  接著是舊富商，他們的家産被查抄充公，人被拖上火刑架。

  中心廣場的火刑柱從十根增加到五十根，晝夜不熄。

  焚燒屍體的黑臭煙霧，與施粥棚裡金湯那股甜膩的香氣混合在一起，籠罩整座城市。

  施粥棚裡金湯是教廷賜下了聖水。

  薩洛蒙站在高臺上，俯瞰廣場上那群瘦骨嶙峋的身影，聲音慈悲：“飢餓是肉體的謊言，是靈性匱乏的證明，來吧，飲下金色的恩賜。”

  巨大的銅釜架起，金色的湯水沸騰。

  饑民們爭先恐後地喝下去。

  很快，他們不再感到飢餓，臉上浮現出病態的紅暈。

  他們圍著火刑柱跳舞、歡唿，彷彿在慶祝節日。

  火焰照亮他們瘦骨嶙峋卻帶著笑意的臉，也照亮了這座城市的墳場。

  公爵府內，塞爾頓把自己關在書房裡。

  窗外是獵巫的唿喊聲，屋內卻死一般安靜。

  他坐在桌前，手裡死死攥著那把通往地下金庫的鑰匙。

  他無法理解，幾百萬金幣，不可能憑空消失。

  “是內鬼？不可能，搬空金庫至少需要幾百輛馬車，動靜太大。”

  父親的身影在他腦海裡一閃而過，又被他立刻否定。

  “那個老東西病得連床都下不了，連說話都喘，他怎麼可能在我眼皮子底下完成這種事？”

  “是教廷？一定是薩洛蒙，他一邊跟我談合作，一邊早就派人挖了地道，把錢運走，再把黑鍋扣在我頭上。”

  結論逐漸固定，這是教廷的黑吃黑。

  在絕望之下，他突然出現了一種荒誕的想法，只要守住公爵府，守到北境南下……路易斯不會放過這個機會的。

  他依然是不可或缺的籌碼。

  而薩洛蒙只是切斷了公爵府的水源和物資供應。

  聖殿騎士在街口高聲喊話：“塞爾頓在裡面吃烤肉，而你們在外面吃土。”

  第十天深夜，塞爾頓還在臥室裡擦拭佩劍，準備第二天繼續發表演說。

  斧頭噼開門闆，闖進來的不是暴民，而是家族騎士團。

  他們眼窩深陷，瞳孔發綠，嘴角掛著飢餓的涎水。

  領頭的騎士隊長丟掉了劍，手裡只握著一把剁骨用的斧頭。

  “大人，”他的聲音沙啞，“我們實在沒有辦法，我們已經半個月沒吃東西了了。”

  塞爾頓還沒來得及辯解，就被按倒在地，絲綢睡衣被撕碎，假戒指連著手指一起被剁下來。

  他被拖過長長的走廊，扔進了公爵府外的狂歡人潮。

  廣場上，喝了金湯的暴民發出山唿海嘯般的歡唿。

  “異端！”

  “是他偷了我們的糧食！”

  塞爾頓被倒吊在最高的火刑柱上。

  火焰吞噬上來時，他終於明白自己失去了什麼，又從未真正擁有過什麼。

  “啊啊啊啊！”

  劇烈的灼燒感席捲全身。

  透過扭曲的火光，他看見鐘樓上薩洛蒙冷漠的背影，也看見腳下那些曾經向他敬酒的貴族此刻猙獰的笑臉。

  慘叫持續了十分鐘。

  最後，只剩下一具焦黑蜷縮的屍體。

  …………

  夜色已經徹底籠罩了聖彼得大教堂。

  鐘樓的最頂端沒有風，只有一種凝滯到近乎窒息的寂靜。

  薩洛蒙獨自站在露臺邊緣，腳下沒有護欄。

  整座東南首府在他腳下鋪展開來，像一幅被火焰重新上色的畫卷。

  街區一片片亮起橘紅色的光，火刑柱的焰光此起彼伏，慘叫聲被高空稀釋，只剩下一種模煳的震動，像是大地在低聲喘息。

  薩洛蒙並不感到殘忍，也談不上愉悅。

  其實他知道有人在背後搗鬼，但他無所謂，甚至覺得對這片土地來說，這是一件好事。

  “雜草太多了。”他的思緒平靜而連貫，像是在覆盤一項園藝工作。

  “龍殘留的血脈，舊貴族那套腐爛的榮耀，還有凡人對自我與私慾的執念……它們像荊棘一樣纏繞在這片土地上，爭奪本該屬於主的養分。”

  “這就是痛苦的根源，因為有自我，所以有差異，因為有差異，所以才會有不平等。”

  他緩緩抬起右手。

  掌心裡，是一枚從舊貴族密室中抄出的龍鱗護符。

  護符已經被歲月磨得溫潤，鱗片邊緣泛著暗紅色的光澤，承載著千年前龍祖信仰留下的餘溫。

  它曾象徵血統、力量、以及被選中的資格。

  薩洛蒙低頭看著它，目光中沒有憎恨，只有一種審視缺陷品的冷淡。

  “龍祖……是傲慢的，它允許一部分人生來擁有鬥氣，一部分人生來擁有姓氏和領地。它讓世界分出了強與弱、貴與賤。

  這種差異，本身就是不潔的，而當所有人的額頭都貼在泥土裡時，就沒有人比別人更高貴。

  想要真正的平等，首先要讓所有人服從，不需要思考，不需要判斷，只要聆聽主的聲音。

  當萬眾如工蜂般圍繞蜂后運轉，這個世界將不再有爭端。”

  “咔嚓。”他的手指驟然收緊。

  那枚堅硬無比、曾被視為聖物的龍鱗護符，被捏成了細碎的金色粉末。

  粉塵從他指縫間滑落，被夜風捲走，灑向燃燒的城市。

  “在金羽花的樹蔭下不需要血統，只要飲下金湯，乞丐可以飛昇，貴族也會發瘋，在即將到來的神國裡，萬物都是平等的。”

  薩洛蒙低下頭，看向遠處教堂前的廣場。

  飢餓的人群跪在石階上，仰著臉，張著乾裂的嘴，等待下一鍋金色湯水。

  接著薩洛蒙轉過身，走回鐘樓最深處的密室。

  石門無聲合攏，將火光與喧囂隔絕在外。

  密室中央，一株金羽花幼苗生長在暗紅色的土壤中。

  幼苗的葉片半透明，脈絡中流動著淡金色的光，每一次搏動，都伴隨著微弱而穩定的脈沖。

  薩洛蒙在幼苗前跪下，額頭觸地，動作虔誠。

  “舊的根系已經腐爛，新的土壤已經鋪好，偉大的主啊……降臨吧……”

  祈禱結束，他緩緩站起身。

  就在他直起身體的一瞬間，脖頸處的皮膚輕微地蠕動了一下，像是有什麼細小的東西在皮下游走。

  他的眼神短暫地失去了焦距，出現了一瞬空白，彷彿訊號中斷了一秒。

  下一刻，那抹空白消失，取而代之的，是熟悉的睿智冷酷。

  薩洛蒙整理了一下紅衣主教的袍袖，轉身離開密室。

  鐘樓之外，火焰仍在燃燒。