10. 年中V 回家記

元宵節前兩天，江天和顧雲聲開車回老家。

前幾天下了雪，這個十五又正好輪到週末，高速路上的車明顯地多了起來，想來許多都是趁著週末回去過年的人們。眼看著離家越近，坐在副駕駛座上的顧雲聲就愈發顯出坐立不安來，沒隔幾秒就往江天那邊看一眼，又不說話，一直到下了高速公路，才終於清清嗓子開了口：「你還是先回你家一趟。」

江天嘆了口氣，說：「不要每次兩個人一起回趟家你就像老鼠被燒了尾巴一樣。說好了節後再回去，就可以了。」

這個比喻讓顧雲聲稍稍牽了一下嘴角：「我不屬老鼠。」

「每次一要回老家你就開始屬豬，在車上屬猴，進了我家又變成屬羊的，只有在自己家裡，才張牙舞爪生龍活虎……」

顧雲聲這下終於繃不住了，硬是撐著不讓自己笑出來：「胡說什麼呢。你才是屬變色龍的。」

「這可是你自己說的。」江天微笑著轉過臉來，「好了，三十那天才說得好好的。」

顧雲聲不死不活輕輕哼一聲，看似不情不願地轉開了臉。

顧雲聲父母第二天一早的火車回來，所以兩個人到了顧家的老房子之後就先開窗通風，順便稍微整理一下房間。不過顧家兩位長輩在臨走之前已經把一切都收拾到位，床單被套都是新的，床單枕套都是淺藍的，被套卻是如今已經少見的緞面底，一床玫瑰紅一床葡萄紫，整整齊齊並排放在床腳。

顧雲聲皺眉頭：「這是哪一年的東西了，一下子倒轉三十年，活回去了。」

江天開了大半天的車，一進門又幫著打掃衛生，不像顧雲聲還有心思挑剔，脫了外套往床上一倒：「還是這張床舒服。」

顧家這張床仔細說起來有點像小號的雙人床，江天攤手攤腳一躺，就佔了大半的床位。顧雲聲看著他如此安逸地半依半躺，坐到一邊的椅子上笑說：「你不是覺得木板床最舒服？晚上睡地板去。」正說著餘光瞥到書桌上一張照片，注意力頓時就給吸引過去了。

江天一時沒聽見顧雲聲說話，睜開眼睛一看，就見顧雲聲拿著個相框在走神。察覺到江天投來的目光，顧雲聲就把相框轉過來：「我媽不知道幾時換的，上次回家不是這張。」

竟然是小時候的兩個人。顧雲聲被他爸爸摟在懷裡，江天就摟著顧家曾經養過的那隻黃褐皮毛的土狗，三個人一隻狗都笑得一口白牙，眼睛眯成不折不扣月牙形。

看到曾經養過的寵物，顧雲聲的手指忍不住輕輕撫摸上去。慢慢說：「你還記得嗎，當年我們兩個人淘氣，說是要給瘦貓洗澡，結果把它硬是給凍感冒了。」

這隻被顧家父子取名叫「瘦貓」的狗，何嘗不是江天童年記憶的一部分。

「記得。我還記得它可憐兮兮一邊打噴嚏一邊看著你，咬你的褲腳發脾氣。它死的時候你就抱著它哭，我好像就看過這麼一次……哦，不對，第一次在市委院子裡看到你，你也是哭，哭得稀里嘩啦的就像個猴子。」

這個不怎麼動聽的比喻登時成功地扭轉了之前還有些沉鬱的氣氛。顧雲聲立刻反駁：「那一次不算。我是被水嗆的。瘦貓那次你不是一樣？扯平了。然後到底是誰啊，半夜裡捂著被子掉眼淚，吃個飯當著老人的面掉眼淚……還說起別人了。」

看他一臉抓住對手痛腳堅決打擊決不手軟的樣子，江天還是笑，覺得到底是慢慢開始迴歸原樣了。

顧雲聲說得正得意，留意到江天一臉「敵不動我不動」的鎮定模樣，頓覺無趣，把手裡的相框又擺了回去，問：「是不是去買點菜？明天爸媽就回來了。」

「接了他們再買吧。現在都幾點了。」江天還是懶洋洋地窩在床上不肯動。

不過被這張照片一提醒，顧雲聲忽然心血來潮，把收在書櫥抽屜裡的老照片找了出來，也躺在床上和江天一起胡亂翻看。

那個時候的老相簿只粘照片的四個角，翻著翻著還有一些紛紛揚揚地從相簿裡滑出來，落得兩個人一身都是。但也懶得收拾，繼續一邊說笑著一邊往後翻。偶爾江天會說一句「哦，這張我家好像也有」，或是「你是不是穿過這身衣服去我家和外公下棋玩啊，小姨好像照下來了，還是彩色的」，他們好像是第一次發現，原來在這空白的十年之前，他們是這樣緊密地聯絡著，相互陪伴一同成長；在相識之後的漫長歲月裡，如此頻繁地出現在對方的生活裡，以至於理所當然地成為了記憶和人生的一部分，不分彼此，又見證著彼此。

於是他們有過心無芥蒂無所不談的年歲、小心翼翼互相試探的年歲、因愛和嫉妒分隔開的年歲、走到如今，似乎一切又走回了一個圓——道路的終點，竟然是很多很多年前的起點。

那一天他們吃完晚飯很早就睡下了，也很快地睡熟了。這一覺漫長而甘美，以至於第二天一早江天差點錯過手機的鬧鈴。他爬起來換好衣服，看了好一會兒還是一臉熟睡地盤踞在那床玫瑰紅的棉被裡的顧雲聲，還是坐到床邊去輕輕拍了拍他的臉：「起來了。」

被子裡的人很不甘心地蠕動一下：「……你先把鮮肉餡的湯圓煮上，就起來了。」

大概猜出了他正做著什麼好夢。江天不由失笑，還是說：「快起來，我們去接爸媽，一起過元宵。」

FIN