我是在劇烈頭痛中醒來的，像有人直接在腦內敲碎某種東西再強行拼回去，意識被硬生生拉回現實。

我睜開眼時視線還是模煳的，冷白燈光刺得眼球發痛，過了幾秒才看清這個地方不是我的房間，而是一間過於乾淨、過於封閉的辦公室，金屬牆面、監控螢幕與整齊堆疊的檔案構成一種沒有生活感的空間。

我試著起身，身體卻沉得異常，每一個動作都像被延遲處理。左手腕傳來冰冷觸感，我低頭看見一個無縫金屬環，刻著細密符文並散發淡淡藍紫光芒。我皺眉，下意識開口，

「……這是什麼。」

但聲音出口的瞬間我就停住了，那不是我的聲音，偏年輕、清亮，像還沒完全定型的版本。

桌上有一疊檔案，最上方標題冷靜得近乎無情——

【UNACB 日本分部 中央工廠】。我沒有翻開，因為在看到文字之前，某些畫面已經先一步塞進腦內。

冷凍庫、白霜覆蓋的牆、唿吸結冰的瞬間、有人在說話但聲音逐漸消失，畫面直接斷裂。下一瞬間變成另一個場景，監控室裡，一個男人不斷重置畫面，他的動作逐漸變慢，最後停下，只是盯著螢幕，像在確認自己是否仍然存在。

我扶住桌沿才沒有倒下，這些畫面不屬於我，但現在卻像系統資料一樣存在腦中。我走到鏡子前，看見紫藍色長髮與星空斗篷的自己，蒼白、疲憊、黑眼圈深重，那雙眼睛卻異常冷靜。就在這時終端自動亮起，一則通知彈出，

【人員入職：口無荼毘，第七倉庫區（觀測員）】。

這個名字沒有記憶對應，但腦內自然浮現畫面，一個男人站在倉庫入口，穿著厚重防寒制服，那是收容所觀測員標準裝備，布料厚實、肩線硬挺，使他整體顯得更為穩定。

他身高略矮，體型不突出，但存在感很穩，臉帶娃娃感卻不顯稚氣，那種違和感來自眼神——不是年輕人的不安，而是長期在壓力中維持理性的沉穩。他沒有多餘動作，只確認入口標記後說：

「第七倉庫區確認。」語氣像在執行早已接受的程式。

畫面繼續，他進入倉庫，空間巨大但氣氛空白，貨架整齊、燈光均勻，卻像被刻意抽走情緒。他行走穩定，視線始終停在資料板上，一項一項確認，不與任何人交流，僅在擦身時微微讓路。直到抵達指定區域，他停頓一秒，先讀取資料再蹲下，說：

「這個箱子有輕微異常熱源反應。」語氣沒有波動，像純粹判斷。

他隨後站起，調整袖口並按下通訊器，

「第七倉庫區，準備D級人員。」

這句話讓腦內微震，但沒有更多記憶浮現，只有系統開始運作的感覺。他沒有再看箱子，只站在原地等待流程完成，像自己本身就是穩定節點。畫面到此結束。

我關掉螢幕，沉默很久後低聲說，

「他不是問題來源。」

停了一下，

「他是讓問題能被處理的人。」

監控燈在此刻微微閃了一下，像是在記錄某個節點被啟動。

（第一章完）