夏書把幾個紙箱封口，回身看了一眼值班室。

  他的目光落在書桌上。

  那裡整整齊齊碼著十五本黑色硬殼大筆記本。

  那是他的學習筆記。

  夏書走過去，拿起最上面那本，翻開。

  在研究所的幾百多個日夜，每一臺參與的手術，每一個討論過的病例，每一次楊平隨口說的那句話，他都記下來。一開始是記技術細節：吻合口的角度、縫線的選擇、體外迴圈的時間、術中意外的處理。後來開始記那些看似無關的東西：病人的職業、飲食習慣、睡眠情況、用藥史、家族病史、甚至居住環境。

  夏書把那本筆記本合上，和其他的疊在一起。封皮的邊緣已經磨毛了，有幾本的書嵴開裂，他用透明膠帶仔細粘過。裡面密密麻麻全是字，有些頁還有畫圖，有些頁折著角做標記。

  門被敲響。

  “請進。”

  門推開，三個穿白大褂的年輕人走進來。打頭的那個夏書認識，是李澤會今年招的博士研究生，姓周，叫周正，在科裡見過幾次。後面兩個面生，應該是同組的師弟。

  “夏老師！”周正笑著打招唿，“李主任派我們來幫忙搬東西。”

  夏書愣了一下：“不用麻煩，我自己能搬。”

  “不麻煩不麻煩，”周正已經擼起袖子走到牆角，“李主任專門派我們過來幫忙，我們年輕力壯的，正好活動活動。”

  後面兩個博士生也跟著點頭，已經開始搬起地上的紙箱。

  夏書張了張嘴，不知道說什麼。

  周正抱起一個紙箱，看了看標籤：“夏老師，這箱是什麼？還挺沉。”

  “書，”夏書說，“還有專業資料。”

  “行，我先搬下去。”周正抱著箱子往外走，走到門口又回頭，“夏老師，您那摞筆記本也放著別動，我回來搬。”

  三個年輕人來來回回搬了幾趟，六個紙箱全搬上平闆拖車上。

  最後周正回來，看見夏書還站在書桌前，盯著那一堆筆記本。

  “夏老師，這個給我吧。”

  夏書猶豫了一秒，點點頭。

  周正看了一眼，十五本筆記本摞在一起，用膠帶捆得整整齊齊。封皮上都有手寫的編號：1到15。

  “這是您的筆記？夏老師！”

  “嗯。”

  周正沒有再問，他抱著那摞筆記本往外走，很沉。

  床頭櫃上還貼著一張便籤，是他剛來時貼的，上面寫著楊平說過的一句話：“手術做得好，只能救一個人，把本事傳下去，才能救更多人。”

  便籤已經泛黃，邊角捲起。

  他沒有撕，留給下一個住進來的人吧。

  他轉身，帶上門。

  樓下，一輛醫院的小貨車和一輛小轎車已經等著了。三個博士生把紙箱和筆記本都裝上車，周正拍拍手上的灰。

  “夏老師，您坐車過去吧，我們走過去就行。”

  “一起走吧。”夏書說，這才幾步路，李澤會還安排轎車接人貨車拉行李。

  周正看了看他的表情，沒再堅持。

  四個人穿過研究所的院子，往外科大樓那邊走，有幾個穿白大褂的年輕醫生迎面走過，有的認識夏書，點頭打個招唿。

  外科大樓的心臟外科病區，李澤會站在門口等著。

  “來了？”他看見夏書，又看見後面三個博士生和那輛小拖車，“東西都搬過來了？”

  周正搶著回答：“報告李主任，六個紙箱，一摞筆記本，全部到位！”

  李澤會點點頭，看向夏書。

  “夏醫生，”他伸出手，“歡迎！”

  夏書握住他的手。

  李澤會是世界頂尖的心臟外科醫生，任職克利夫蘭診所心外科，美國心胸外科學會會員。他在美國行醫二十多年，先天性心臟病領域的權威，歐洲、中東的富豪專程飛到克利夫蘭找他做手術。

  這樣的人，回國來三博了。

  夏書問過他回來的原因。

  李澤會的回答很簡單：“因為楊教授在這兒，跟一個偉大的人在一起，才能成就偉大的事業。”

  此刻，兩個人站在心外科病區門口，看著眼前的一切。

  心外科病區佔地兩千多平米，四十八張床位，十二張ICU床位。環島式護士站，巨型智慧監控屏，六臺閱片工作站，遠端會診室。兩間百級層流手術室，一間雜交手術室。

  體外迴圈師團隊六人，麻醉團隊四人，護理團隊二十三人，康復團隊三人，營養師兩人，心理諮詢師一人。

  團隊名單裡有從阜外、安貞來的年輕博士，有從美國、德國、日本回來的海歸。體外迴圈師是李澤會從克利夫蘭挖來的，跟了他十五年的華人；麻醉師是三博醫院做了八年；護理團隊從三博醫院挑選出來經過嚴格培訓。

  三博現在不缺錢，夏長江在楊平的支援下，決心把三博建成世界頂尖的醫學中心。

  其中心臟外科是重中之重，最先進的裝置只是基礎，真正讓這個科室站起來的，是人。

  有了李澤會和夏書，夏長江不愁心臟外科起不來。

  李澤會和夏書來到辦公室，旁邊的博士遞上一份病歷，李澤會接過來遞給夏書。

  “這是你來心臟外科的第一臺手術，”他說，“你看看。”

  夏書接過病歷。

  翻開第一頁。

  患者，男，五十三歲。診斷：複雜主動脈根部瘤合併主動脈瓣重度關閉不全，冠脈三支病變，既往兩次開胸手術史。

  他抬起頭。

  兩次開胸手術史。這意味著胸腔裡全是粘連組織，正常解剖結構已經面目全非。加上主動脈根部瘤——那是心臟外科的禁區，瘤體一旦破裂，神仙難救。

  病歷最後有一行字：

  “克利夫蘭心臟中心會診意見：手術風險過高，建議保守治療。”

  夏書看著李澤會。

  “他們不敢做？”

  李澤會點點頭:“這是楊教授收的病人，他說你沒問題的。”

  夏書沉默了幾秒，儘管他提前已經熟悉了病例，但是還是有很大壓力，畢竟他第一次在研究所之外的手術室主刀這種高難度病例。

  上午十點，第一臺手術。

  夏書走進手術室的時候，裡面已經準備好了。體外迴圈師在除錯機器，麻醉師在核對藥品，器械護士在清點器械。所有人都抬頭看他一眼，又低下頭繼續忙自己的。

  夏書走到洗手池前，開始刷手。

  水很涼，沖在手上讓人清醒。他看著鏡子裡的自己，想起第一次主刀高難度時候。那時候他也是站在洗手池前，刷手，有點緊張。楊平從他身後走過，說了一句話：“心穩的人手才穩。”

  他記住了。

  刷完手，穿手術衣，戴手套。他走到手術檯邊，站到主刀位置。

  李澤會已經站在一助位置。

  無影燈亮起。

  “開始吧。”夏書說。

  手術方案他們已經討論了三遍。術前CTA看了不下五十遍，三維重建模型在電腦裡轉了無數圈，每一個可能的意外都預演過。李澤會把他在克利夫蘭二十年積累的經驗，全部攤在桌上，和夏書一點一點過。

  但真正讓夏書站穩的，是那十五本筆記。夏書明白，那是此後他這輩子的最強大依仗。

  胸骨鋸切開，胸腔開啟。粘連組織比預想的還要嚴重，心臟被厚厚的疤痕組織包裹著，像一顆被蛛網纏住的鳥。

  “銳性分離，慢一點。”

  夏書拿起剪刀，在心裡告訴自己。

    他想起筆記裡記過的一句話，那是楊平處理一例二次開胸病人時說的：“粘連組織不要用鈍性分離，會撕破重要結構。要銳性，要慢，要有耐心。真正的頂尖分離技術一定是銳性分離”

  剪刀尖貼著疤痕，一點一點走。

  分離，止血，再分離，再止血。

  兩個小時過去，心臟終於顯露出來。主動脈根部的瘤體有鵝蛋大，壁薄如紙，每一次心跳都能看見它在微微搏動。

  “體外迴圈準備。”夏書說。

  插管，轉機，降溫。心臟停跳，瘤體切開，更換帶瓣人工血管，冠狀動脈重新移植。

  三個小時，四個個小時……六個小時。

  第六個小時，最後一針縫完。

  復溫，心臟復跳。

  監護儀上，血壓115/70，心率82，血氧飽和度99%。

  麻醉師的聲音有些發飄：“平穩。”

  夏書沒有立刻說話。他看著那顆心臟，看著它在新的主動脈根部裡有力地跳動，看了很久。

  “關胸！”他說。

  手術結束的時候，已經是下午五點。

  夏書走出手術室，靠在走廊牆上。他的手術服溼透了，腿有些軟，手卻還穩著。

  李澤會走出來，遞給他一杯水。

  “第一次獨立做這種難度的手術？”

  夏書點頭:“第一次心理上獨立，以前不管多大的手術都有楊教授兜底，心理感受不一樣。”

  “現在什麼感覺？”

  夏書想了想。

  “像是……飛了一次。”

  李澤會一笑，楊教授帶出來的徒弟就是不一樣，這臺手術的難度已經是世界頂尖。

  “我在克利夫蘭二十年，做過的最難的幾臺，也就這個級別。”他說，“你第一次主刀，就做這種。”

  夏書沒有說話。

  李澤會拍了拍他的肩。

  “楊平沒看錯人。”

  那天晚上，夏書在ICU守到凌晨兩點。等病人各項指標全部穩定，才回到辦公室。

  辦公室是新的，書架是空的，桌上空蕩蕩的什麼都沒有。

  他站在那裡，忽然想起一件事。

  筆記本呢？突然心裡有點發慌。

  他轉身要出去找，門被敲響了。

  “請進。”

  門推開，周正探進半個腦袋：“夏老師，您那摞筆記本我給放您辦公桌上。下午搬進來的時候您不在，我就自作主張了。”

  夏書回頭一看，辦公桌果然整整齊齊碼著那十五本筆記本。

  “謝謝。”他說。

  周正笑了笑，沒走。

  “夏老師，我能問您個問題嗎？”

  “說。”

  “您那十幾本筆記，”周正指了指書架，“我能不能……借一本看看？就一本就行。”

  夏書看著他。

  周正有些不好意思：“我沒什麼臨床經驗，心裡沒底，不知道自己能不能做好。您的筆記記了這麼多……我想看看，您是怎麼過來的。”

  夏書沉默了幾秒。

  然後他走到書架前，取下第一本:“不好意思，你可以拍照，或者影印，原版不能帶走。”

  這一本剛開始記的那本，字跡有些生澀，內容也簡單。他翻到第一頁，看了看那行字，然後遞給周正。

  “先看這本。”他說，“拍完照立即給我，這套筆記對我很重要。”

  周正雙手接過，像接什麼寶貝似的。

  “謝謝夏老師！”他抱著那本筆記，開始拍照，拍完檢查沒有缺頁才離開。

  夏書站在書架前，看著這十五本筆記本。

  幾百多個日夜，一千多多臺手術，無數個病例。

  那些都記在筆記本里了。

  但有些東西，記不下來。

  比如今天站在手術檯邊，切開胸腔的那一刻，李澤會站在對面，什麼話都沒說，但他知道那個人信任他。

  比如術後走出手術室，靠在牆上，渾身溼透，但心裡是滿的。

  比如剛才周正問“能不能借我看看”，眼睛裡的那種光。

  那些記不下來。

  但那些才是最重要的。

  夏書走回窗邊，看著外面。

  夜色裡，玻璃連廊還亮著燈。有人從上面路過，可能是剛下班的學生，也可能是值夜班的醫生。

  他看了一會兒。

  然後他走回書桌前，坐下來，翻開一本新的空白筆記本。

  翻開第一頁，寫下日期。

  然後開始寫：

  “心外科開科第一臺主刀手術：複雜主動脈根部瘤合併主動脈瓣重度關閉不全，冠脈三支病變，既往兩次開胸手術史。手術時長：六小時十七分鐘。術中意外：兩次。處理方案：……”

  他寫得很慢，一筆一畫。

  他合上筆記本，靠在椅背上。

  窗外，三博醫院的燈火次第亮起。玻璃連廊裡有人在走動，心外科的走廊裡，護士們還在忙碌。ICU的監護儀發出規律的滴滴聲。

  一切都剛剛開始。

  他又坐了一會兒，然後站起來，準備離開。

  走到門口，他忽然想起一件事。

  他回頭看了一眼書架。

  筆記本整整齊齊碼在那裡。

  明天還有手術。

  還有很多手術要做。

  還有很多筆記要記。

  他關掉燈，帶上門。

  走廊裡很安靜。護士站的燈還亮著，值班護士在低頭寫記錄。看見他，點了點頭。

  他也點了點頭，繼續往前走，心裡很踏實。