晚上，艾力和畢力格回到宿舍，艾力手裡拎著兩罐紅牛，畢力格提著一袋子水果。

  “聽說你要寫論文了？”艾力把紅牛往桌上一放，“我們給你加油。”

  扎西苦笑：“寫不出來，開頭都寫不出來。”

  畢力格湊到電腦前看了一眼，空白的文件上只有一行標題。“你就當是在寫病歷，主訴、現病史、既往史，一步一步來。”

  扎西搖搖頭：“不一樣，比病歷難多了。”

  艾力拉了把椅子坐下來，開啟自己的電腦：“我幫你查文獻，你需要什麼，我幫你找。”

  畢力格也坐下來：“我幫你整理資料，化驗單、影像報告，我幫你做成表格。”

  扎西看著他們，鼻子有點酸，來三博之前，他以為這三年就是自己一個人埋頭苦學。沒想到，認識了這麼多朋友。

  “好！”他深吸一口氣，重新坐回電腦前，“那我開始寫了。”

  三個人一直忙到十一點，扎西敲完了初稿，雖然還很粗糙，但至少有了骨架。他把文件儲存了三次，生怕丟了。

  楊教授再三叮囑過，不允許他們熬夜，沒有急診手術時，十一點必須睡覺。

  第二天一早，扎西把初稿列印出來，去找楊平。

  楊平正在辦公室裡看文獻，他接過列印稿，翻了翻，臉上沒什麼表情。

  扎西站在旁邊，手心全是汗。

  楊平翻到第二頁，忽然停住了，拿起紅筆，在上面畫了一個圈。

  “這裡，你說‘患者長期應用抗生素後出現腹瀉’。這個‘長期’是多久？具體用了什麼抗生素？用了多少天？寫清楚，論文不是講故事，需要嚴謹。”

  扎西連忙點頭。

  楊平繼續往下翻，又畫了一個圈。“這裡，你說‘動脈瘤位於大腦中動脈遠端分支’。你為什麼強調‘遠端’？寫清楚你的思考過程，為什麼這個位置讓你懷疑是感染性的？”

  扎西又點頭。

  楊平翻到第三頁，畫了一個圈。“這裡，你說‘血培養陰性’。但你沒寫做了幾次，什麼時候做的，用沒用抗生素之後做的，這些都要寫清楚。”

  扎西拼命記。

  楊平翻到最後一頁，看了幾秒，然後把列印稿放在桌上。

  “結構還可以，但細節太少了。你是怎麼一步一步推出來的？每一步的依據是什麼？有沒有其他可能性？為什麼排除了？這些都要寫清楚。”

  扎西深吸一口氣：“我回去改。”

  楊平點點頭：“改完了再拿來，記住，論文不是寫給專家看的，是寫給同行看的。你的同行可能沒你瞭解這個病例，你要把每一步都講清楚，讓他們能跟著你的思路走。”

  下午下班後，扎西吃完晚飯又回到宿舍，開啟電腦，開始改。

  改到第十幾遍，第二天他又拿去找楊平。

  楊平看了十分鐘，又圈了七八個地方。“這裡，你說‘考慮艱難梭菌感染’。你為什麼不考慮其他病原體？沙門氏菌、空腸彎曲菌，都可以引起類似的症狀，你為什麼排除了？”

  扎西愣住了，他確實沒想過這個問題。

  楊平說：“你要把鑑別診斷寫進去，寫你考慮過哪些可能性，為什麼排除了，這樣別人才會相信你的診斷是嚴謹的。”

  晚上扎西又回去改，改了十幾遍。

  第三天，他拿著列印稿去找楊平，心裡想，如果這次還不行，他就把整篇推倒重來。

  楊平看了二十分鐘，這次圈的地方少了很多，他看到最後，然後把列印稿放在桌上。

  “可以了！”

  扎西愣住了：“可以了？”

  楊平點點頭：“基本的框架和邏輯都對了，剩下的就是語言潤色和資料核對。你回去再檢查一遍，把參考文獻的格式統一一下，就可以投了。”

  扎西站在那裡，忽然不知道該說什麼。

  楊平看了他一眼，語氣忽然變得溫和：“寫得不錯，第一次寫成這樣，已經超出我的預期了。”

  扎西的眼眶忽然有點熱，他張了張嘴，想說謝謝，但嗓子像被什麼東西堵住了。

  楊平站起來，拍拍他的肩膀：“行了，別煽情了，下午還有手術，去準備吧。”

  扎西用力點頭，轉身往門口走。

  下午的手術，是一臺複雜的嵴柱畸形矯正。扎西站在楊平身後，拉了一下午的鈎，手都酸了，但他心裡是滿的。

  手術結束後，他回到宿舍，開啟電腦，開始改論文的最後一稿。

  週五下午，扎西正在病房給患者換藥，一個研究生過來說楊教授找他。

  他換完藥急急匆匆去找楊教授，但是辦公室沒見到人，他立即打楊教授電話。

  “來一趟華僑樓。”楊教授說。

  扎西愣了一下，華僑樓？又是那個病人？不是已經好了嗎？

  “馬上來！”

  他掛掉電話往樓下跑，到華僑樓的時候，楊平正站在走廊裡和田主任、孟醫生說話。三個人的表情都不太輕鬆。

  “怎麼了？”扎西問，“病人不是恢復得挺好的嗎？”

  孟醫生苦笑：“就是因為太好了，出問題了。”

  扎西沒聽明白。

  楊平說：“病人今天早上忽然要求出院，說自己已經好了，一分鐘都不想在醫院待了。家屬也在旁邊幫腔，說公司裡一堆事等著處理，必須馬上走。”

  扎西皺眉：“可是他的腸道感染還沒完全好，出院後還要繼續吃藥，定期複查……”

  “我們都知道。”孟醫生說，“但家屬不這麼認為，他們覺得動脈瘤都消失了，剩下的就是小問題，回家自己養就行。”

  楊平沒說話，聽孟醫生彙報完之後，一起看看病人。

  病房裡，病人已經換了便裝，坐在床邊，妻子正在收拾東西。看見楊平進來，病人站起來，笑著說：“楊教授，正想去找您道別呢，謝謝您救了我一命。”

  楊平點點頭，沒有攔他，也沒有說挽留的話。他只是走過去，在病床邊坐下來，指了指對面的椅子：“坐，聊幾句再走。”

    病人愣了一下，看了看妻子，又看了看楊平，坐了下來。

  楊平問：“回去之後，工作排滿了？”

  病人點點頭：“堆了兩個月的事，合同、會議、專案，都在等我。公司幾千號人等著吃飯，我不能一直躺在醫院裡。”

  楊平說：“理解，但我想問你一個問題。你先別謝我。我問你第二個問題，如果你現在就出院，回家之後，艱難梭菌復發了，怎麼辦？”

  病人張了張嘴，沒說出來。

  楊平說：“你可能會拉肚子，拉到脫水，拉到電解質紊亂，拉到虛脫。然後你再去醫院，再做檢查，再住院。運氣好的話，醫生知道你是艱難梭菌感染，給你開萬古黴素。運氣不好的話，醫生給你開頭孢，越治越重。”

  病人的臉色變了變。

  他妻子在旁邊插嘴：“楊教授，我們回去會按時吃藥的，會注意飲食的。我們不是不重視，是真的沒辦法。公司那邊……”

  楊平轉過頭看她，語氣平和：“我問你們一個問題，你們覺得，你們先生的身體重要還是工作重要？”

  女人愣住了。

  楊平說：“你們剛才說，公司幾千號人等著吃飯。但如果你們先生的身體垮了，幾千號人怎麼吃飯。”

  他頓了頓，指了指病人的肚子：“你肚子裡的艱難梭菌，不是普通的拉肚子。它能鑽進你的血管，跑到你腦子裡，咬破你的血管，讓你腦出血。這次我們運氣好，找到了病因，用抗生素把它壓下去了。但它沒有死絕，它還在你腸道里。你回去之後，不好好吃藥，不好好休息，它就會捲土重來。”

  病人的臉色徹底白了。

  楊平看著他：“你現在走，可以，我不攔你。但我問你一句，你怕不怕再來一次腦出血？”

  病人低下頭，沉默了很久，他妻子也沉默了，手裡的東西也不收拾了。

  過了好一會兒，病人抬起頭，眼眶有點紅：“楊教授，我不是不怕。我是……習慣了。習慣了扛，習慣了撐。這麼多年，公司裡的事，家裡的事，都是我一個人扛。生病了扛著，疼了扛著，扛不住也得扛。”

  他的聲音有點啞：“您說對了，我確實怕。我怕再來一次，我就真的扛不住了。”

  楊平看著他說：“扛不住的時候，就別扛了。交給別人扛，你的身體，扛不了那麼多。公司沒有你照樣運轉，可是你的身體錯過最好治療時機，恐怕就沒那麼好辦。”

  田主任在旁邊說，“你回去之後，工作交給副總，業務交給部門經理，應酬交給手下人。你的任務只有一個，養好身體。你養好了，公司才能好。你垮了，公司也就垮了。再住一週。一週之後，複查一次糞便，如果轉陰了，你走。如果沒轉陰，繼續住。行不行？”

  楊平又說：“對自己好一點，對自己好不是自私，而是一種負責。你只有自己好了，才能照顧好家人，將家人照顧好了，才能去照顧員工。”

  病人遲疑一會，點了點頭：“行。”

  楊平拍拍病人的肩膀，轉身走了。

  扎西跟在他身後，走出病房，走到醫生辦公室的時候，他對扎西說。

  “記住，當醫生，不光是治病。治的是人，是一個完整的人。他的身體，他的心理，他的家庭，他的工作，都是你治療的一部分。你只管他的病，不管他的人，治好了也會復發。”

  晚上，扎西沒有改論文，他坐在宿舍裡，拿著筆記本，寫了好長一段話。

  他寫的是那個病人。

  這個病人，五十四歲，企業家，有錢，有地位，有公司，有幾百號員工。但他沒有健康。他半年沒睡好覺，半年沒吃好飯，半年在拉肚子，半年在發燒。他不知道自己的身體出了問題，或者他知道，但他沒有時間管。

  楊教授用了兩週，治好了他的動脈瘤。但要用多久，才能治好他的生活習慣？他回去之後，還會不會熬夜？還會不會應酬？還會不會把所有的擔子都扛在自己肩上？

  扎西繼續寫：我忽然明白了一件事。當醫生，不是當修理工。修理工只管把壞掉的零件修好，修好了就完事了。但醫生不行。醫生要把病人當成一個人來看。一個人的病，不是突然得的，是他過去幾年、十幾年、幾十年的生活方式累積出來的。你不改變他的生活方式，治好了還會再犯。

  他寫到最後，筆尖停了一下，然後他加上了一句話：

  “我要學的不光是手術，是怎麼讓人好好活著。”

  寫完，他把筆記本合上，放在枕頭邊。

  一週後，病人複查糞便，艱難梭菌毒素轉陰。

  病人走之前，特意到楊平的辦公室來道別。他穿了一身新衣服，頭髮也理過了，看起來精神了很多。

  “楊教授，謝謝您。”他伸出手，握得很用力，“您說的那句話，我記住了。對自己好，不是自私，是對所有人負責。我回去之後，把公司的事分出去了。以後按時吃飯，按時睡覺，按時複查。”

  楊平點點頭，笑了笑：“記住，你的身體不是你一個人的，是你家人的，是你員工的，是你所有在乎你的人的，你要是倒了，他們怎麼辦？”

  病人點點頭，眼眶有點紅。

  他又轉過頭，看著扎西：“扎西醫生，也謝謝你。你那天問我的那些問題，讓我想了很多。我以前從來沒想過，自己為什麼會得這個病。現在我知道了，是自己作的。”

  扎西不好意思地撓撓頭：“不是您作的，是您太辛苦了。”

  病人走後，扎西站在走廊裡，看著那個背影消失在電梯口。

  楊平從辦公室出來，手裡拿著一份列印好的論文。

  “第四稿改完了，你看看。”他把論文遞給扎西。

  扎西接過來，翻了一下，發現上面又有幾個紅圈。

  “這裡，你說‘患者出院後繼續口服萬古黴素’。你寫了劑量，但沒寫療程。要寫清楚，吃多久，怎麼減量，什麼時候複查。”

  扎西點頭。

  “還有這裡，你說‘隨訪三個月’。你隨訪什麼？是隨訪動脈瘤，還是隨訪腸道感染？寫清楚。”

  扎西又點頭。

  楊平看了他一眼：“怎麼了？心不在焉的。”

  扎西猶豫了一下，說：“楊教授，我在想那個病人。”

  楊平靠在門框上：“想什麼？”

  扎西說：“想您說的那句話。對自己好，不是自私，是對所有人負責。我覺得，這句話不光是說給他聽的，也是說給我們醫生自己聽的。”

  楊平看著他，沒說話。

  扎西繼續說：“我們當醫生的，也經常忘了對自己好。熬夜、加班、顧不上吃飯，以為自己扛得住。但如果我垮了，怎麼辦？”

  楊平點點頭：

  “你算是開竅了，所以我平時總是告訴你們，不要生病發高燒還在做手術，不要實在太疲勞還在做手術，不要餓著肚子做手術，這其實是對自己對病人不負責，如果醫院裡只有你一個人可以做這種手術，而且這手術是急診的搶救手術，無可厚非，但是大多數情況下不是這種情況，自己不行的時候，可以緩一緩，換一個人，或者等自己身體狀態好了再去做手術。”

  他說完，轉身回了辦公室。

  扎西站在走廊裡，手裡攥著論文。他忽然覺得，來三博，學到的不光是手術，不光是診斷，不光是寫論文。

  他學到的，是一種活法。