楊平繼續說：“還有，你注意到沒有，周教授的實驗記錄本上寫著‘合成一種新型手性有機磷配體’。如果A-8就是他合成的那種新型化合物，那整個事件可能就是一個意外，他合成了一個劇毒的化合物，在操作過程中不慎接觸，慢性中毒，最終死亡。”

  他頓了頓，看著扎西：“這個解釋，比謀殺更簡單。不需要兇手，不需要動機，不需要複雜的陰謀。”

  扎西張了張嘴，說不出話來。楊平說得對，意外中毒，確實比謀殺更簡單。而且，它不需要解釋那麼多疑點：兇手怎麼拿到鑰匙的？怎麼知道周教授會翻哪些書的？怎麼把A-8塗到書上的？

  但他總覺得有什麼地方不對。

  他想了很久，忽然問了一個問題：“楊教授，如果周教授是自己合成的A-8，那他應該知道這種化合物的毒性。三十年前他參與過A-8的毒理學研究，他知道它的LD50，知道它的經皮毒性。一個知道這些的人，會在沒有通風櫥、沒有防護的情況下，徒手操作這種劇毒化合物嗎？”

  楊平看著他，目光變得銳利起來。

  扎西繼續說：“還有，如果他合成了A-8，他為什麼要合成它？實驗記錄本上寫的是‘新型手性有機磷配體’。他是做不對稱催化的，不是做農藥的。一個做不對稱催化的化學家，為什麼要合成三十年前被禁用的殺蟲劑？”

  楊平點點頭：“你慢慢學會了推理，沒錯，這兩個問題需要回答。”

  他看著扎西：“所以我們現在不是有一個答案，而是有兩個可能的答案。一個是謀殺，一個是意外。我們要做的，不是選一個相信，而是找出證據來證明或排除其中一個，我們主要從藥物和人體反應方面著手。”

  他放下筆，看了一眼手錶：“今天先到這裡，你回去休息一下，下午下手術後跟我去一個地方。”

  扎西問：“去哪裡？”

  楊平說：“南都大學檔案館，我要查三十年前那個專案的全部資料。”

  下午兩點，楊平和扎西到了南都大學。檔案館在主樓的頂層，是一個不大的房間，門口掛著一塊銅牌，字跡已經有些模煳了。管理檔案館的是一個五十多歲的女老師，姓孫，戴著一副老花鏡，聽說他們要查三十年前的資料，皺起了眉頭。

  “省廳的於警官帶人來過了，他打過電話，說你們會來，三十年前的資料，都放在老庫房裡，很久沒人動過了。”孫老師說，“你們要查什麼？”

  楊平說：“1992年的一份內部報告，題目是《新型高效有機磷殺蟲劑A-8的合成與毒理學研究》。”

  孫老師想了想，說：“這個……應該是化工部農藥研究所和我們系合作的專案，我幫你找找。”她站起來，走到後面的庫房門口，開啟門，裡面是一排排鐵皮櫃子，空氣中瀰漫著陳舊的紙張氣味。

  大約過了二十分鐘，孫老師抱著一摞發黃的資料夾出來了。她把資料夾放在桌上，拍了拍上面的灰：“這是1990年到1995年的專案檔案，你們要找的應該在裡面。”

  楊平和扎西坐下來，開始翻看那些資料夾。大部分都是專案申請書、年度報告、經費使用情況之類的檔案，沒有太多有價值的資訊。

  翻到第三個資料夾的時候，扎西忽然停住了。那是一份手寫的實驗記錄，字跡潦草，但扎西認出了上面的簽名，周懷瑾，日期是1991年8月。

  他開始仔細閱讀這份記錄。內容是關於一種代號為“A-8”的化合物的合成和毒理學實驗。記錄寫得很詳細，每一步反應的條件、産物的純化方法、毒理學實驗的設計和結果，都有記載。

  扎西看到了最關鍵的一頁——毒性資料總結。上面寫著：

  “A-8的急性經口LD50（大鼠）：0.8mg/kg。急性經皮LD50（大鼠）：2.5mg/kg。亞慢性毒性實驗（90天）：低劑量組（0.05mg/kg/天）出現體重下降、食慾減退、膽鹼酯酶活性抑制；中劑量組（0.1mg/kg/天）出現指尖色素沉著、肝細胞變性；高劑量組（0.2mg/kg/天）出現心肌纖維灶性壞死。”

  扎西的手開始發抖，這些資料和張主任今天早上唸的一模一樣。

  他繼續往下看，最後一頁是周懷瑾手寫的總結意見：

  “A-8的殺蟲活性很高，對棉鈴蟲、菜青蟲等農業害蟲的LC50在0.1-0.5ppm之間，遠優於當時市售的有機磷殺蟲劑。但其哺乳動物毒性過高，特別是經皮毒性，不適合作為農藥使用，建議終止該化合物的進一步開發。”

  扎西看完，把記錄遞給楊平。楊平接過來，從頭到尾看了一遍。看完之後，沒有說話。

  然後他翻到最後一頁，指著周懷瑾寫的總結意見，說了一句話：“你看這段話的最後一句。”

  扎西湊過去看：“建議終止該化合物的進一步開發。”

  楊平說：“這是一個科學家的良心，他發現了這個化合物的毒性，建議終止開發。三十年前的事，可能沒有那麼複雜，他可能只是做了他該做的事。”

  扎西愣住了：“那威脅信呢？說‘三十年前的事，你以為沒人知道嗎’？”

  楊平搖搖頭：“這就是問題所在。如果有人用這件事威脅他，那威脅者知道的是什麼樣的‘真相’？是周懷瑾隱瞞了毒性資料？還是周懷瑾做了正確的事但被人誤解了？”

  扎西張了張嘴，答不上來。

  楊平把資料夾合上，放在桌上。他說道：“扎西，你知道嗎，在臨床上，最難診斷的不是那些典型病例，而是那些被其他醫生誤診過的病例。因為誤診會留下一個先入為主的印象，讓你沿著錯誤的方向去找證據。”

  他頓了頓，轉過身看著扎西：“這個案子也是一樣，我們現在有兩個可能的解釋，謀殺和意外。但如果我們在心裡已經認定了一個，就會不自覺地去找支援它的證據，忽略否定它的證據。這是臨床醫生最容易犯的錯誤，也是破案的人最容易犯的錯誤。”

  扎西點頭，他明白楊平的意思，不要預設立場，要讓證據說話。

  楊平站起來，把資料夾還給孫老師：“這些資料我們需要影印一份，可以嗎？”

  孫老師點頭：“可以，我去幫你們影印。”

  影印完資料，楊平和扎西走出檔案館，扎西跟在楊教授身後，心裡沉甸甸的。

  回到醫院已經是下午七點了，扎西回到宿舍，把今天覆印的資料攤在床上，一份一份地看。他看得非常仔細，每一個數字、每一句話都不放過。他想要找到更多的線索，關於A-8的，關於周教授的，關於那個三十年前的專案的。

  他看到了那份內部報告的最後一頁，是專案組的成員名單。名單上有六個人，周懷瑾是第三位，排在他前面的兩個人，一個是化工部農藥研究所的研究員，姓劉；另一個也是南都大學化學系的教授，姓方，已經退休多年了。排在周懷瑾後面的三個人，都是專案組的普通成員。

  扎西盯著這份名單看了很久。他忽然想到一個問題，威脅信上說的“三十年前的事”，到底是什麼事？是周懷瑾隱瞞了毒性資料？還是別的什麼事？

  其實現在的於警官也在思考這些問題，只是扎西思考問題的重點不一樣，思路也不一樣。

  他拿起手機，給楊平發了一條訊息：“楊教授，專案組成員名單裡，排在周教授前面的兩個人，還活著嗎？”

  過了幾分鐘，楊平回了一條：“查過了，劉研究員2010年去世了。方教授還活著，住在南都，今年八十一歲。於警官明天去拜訪他。”

  扎西鬆了一口氣，至少還有一個人可以問。

  他又開始看其他的資料。看到一份1992年的會議紀要時，他忽然停住了。那份紀要是關於A-8專案的評審會議的，上面記錄著各個專家的發言。扎西一頁一頁地翻，翻到第三頁的時候，看到了一段話：

  “化工部農藥研究所劉研究員：A-8的殺蟲活性確實很高，但毒性資料需要進一步核實。根據我們重複實驗的結果，A-8的經皮毒性比周教授報告的資料高出約30%。建議在確認毒性資料之前，暫緩該化合物的進一步開發。”

  扎西的腦子嗡了一下。經皮毒性比周教授報告的資料高出30%？這是什麼意思？周教授報告的資料是2.5mg/kg，如果高出30%，那就是大約1.9mg/kg。但這還不是關鍵——關鍵是，劉研究員說“需要進一步核實”，意味著周教授的資料可能有問題？

  他繼續往下看，後面是周教授的回應：

  “周懷瑾教授：我們的實驗嚴格按照標準操作規程進行，資料可靠。不同實驗室之間的資料存在一定差異是正常的，可能與動物品系、實驗條件等因素有關，建議由第三方實驗室進行重複驗證。”

  然後就沒有更多的記錄了，扎西翻到最後一頁，會議的結論是：“鑑於A-8的毒性資料存在爭議，建議暫停該專案的産業化程序，待第三方實驗室完成重複驗證後再做決定。”

    扎西看完，把這份紀要用手機拍了下來，發給楊平。然後他坐在床上，腦子亂成一團。

  如果周教授的資料真的有問題呢？如果他低估了A-8的毒性，讓專案得以立項，後來被發現才叫停呢？威脅信上說的“三十年前的事”，會不會就是這個？

  但楊平說得對，不能預設立場，要讓證據說話。

  他看了看錶，已經快九點了。他站起來，準備去食堂吃宵夜。走到門口，手機響了。是楊平的訊息：“看到你發的會議紀要了，有意思，明天早上，跟你跟於警官去見方教授。”

  扎西回了一個“好”字，然後往食堂走去。

  食堂里人不多，扎西打了一份飯，找了個角落坐下來。他一邊吃一邊想，腦子裡全是那些檔案上的字——A-8、LD50、經皮毒性、資料爭議、威脅信、書頁上的殘留。

  他吃宵夜，回到宿舍，又看了一遍今天覆印的資料。看到晚上十點多，他實在撐不住了，把資料收好，關了燈。

  躺在床上，他閉上眼睛，但腦子裡還是那些字。他想起楊平說的話，不要預設立場，要讓證據說話。他想起周教授實驗記錄本上那句“建議終止該化合物的進一步開發”，那是一個科學家的判斷，還是一個科學家的掩飾？

  扎西翻了個身，強迫自己不再想那些事。

  週一清晨六點半，扎西已經在研究所的小會議室裡坐著了。他把昨天從檔案館影印的資料又看了一遍，特別是那份會議紀要和周教授的毒理實驗記錄。他注意到一個細節，周教授的實驗記錄中，經皮毒性的實驗資料寫得非常詳細，每一隻大鼠的劑量、反應時間、死亡時間都有記錄。但有一頁紙的右下角，有一個小小的鉛筆標記，寫著“重複實驗第3次，結果一緻”。這個標記很淡，不仔細看根本看不出來。

  為什麼要在右下角寫這麼一行字？是為了證明什麼嗎？

  楊平七點整推門進來，手裡拎著兩杯茶，一杯放在扎西面前。扎西接過來，茶還是燙的。“於警官他們呢？”扎西問。

  “打算直接去方教授家，八十一歲的老人不能太折騰人家。”楊平坐下來，翻開扎西整理的材料，“方教授全名方明遠，是當年專案的負責人之一，也是周教授的前輩。他退休後一直住在南都，據說身體還不錯，腦子也很清楚。於警官昨晚聯絡上他的時候，他聽說周教授死了，沉默了很久，然後說了一句話，‘該來的還是來了’。”

  扎西愣了一下：“該來的還是來了？這是什麼意思？”

  楊平搖搖頭：“不知道，所以今天要去問他。”

  七點半，於警官的車到了醫院門口。這次只有於警官一個人，小何留在實驗室處理那些書的檢測結果。

  “讓扎西跟你去吧，有什麼需要我幫助的隨時聯絡我，我今天有點事，其實你們也沒什麼需要我的了。”楊平跟於警官說。

  扎西上了於警官的車，於警官遞給扎西一份檔案：“昨晚又查到了一些東西。張主任和袁博士的意見是，要我密切保持和你們的聯絡，畢竟這種案子已經超出我們的知識範疇，很容易走偏路，這不是經驗問題，是認知問題，我們還聯絡了一個國內的知名化學家諮詢，但是他只是精通化學知識，對整件事情缺乏邏輯組織，他也是建議，最好找一個懂毒物的醫生諮詢，醫生最擅長將以症狀為線索，找出背後的原因，擅長將各種元素組織在一起。”

  扎西接過來看，檔案是關於周教授三十年前那個專案的更多背景資料。於警官的聲音從前排傳來：“那個A-8專案，1992年下馬後，專案組就解散了。但根據我們查到的資料，專案下馬之前，已經投入了不少經費，甚至建了一個小型的中試生産線。化工部對這個專案寄予厚望，希望它能成為替代當時進口農藥的國産産品。”

  他頓了頓，又說：“專案下馬後，有人被追責。化工部的一位副處長因此被調離崗位，南都大學化學系的方教授也受到了通報批評。但周教授沒有被追責，因為他是專案的主要技術骨幹，而且他堅持認為自己的毒性資料是準確的。”

  扎西問：“那後來呢？”

  於警官說：“後來就沒有後來了，專案被徹底封存，所有資料都被歸檔，A-8這個化合物再也沒有被研究過。直到現在。”

  扎西沉默了一會兒，問：“方教授當年受的通報批評，嚴重嗎？”

  於警官想了想，說：“通報批評在當時算是比較輕的處理。但方教授是一個很要面子的人，這件事對他的打擊很大。他後來再也沒有申請過重大專案，就在系裡教教書，帶帶學生，到點退休。”

  扎西點點頭，沒再說話。

  方明遠教授住在南都老城區的一個小區裡，離南都大學不遠。小區很安靜，綠化很好，樓都不高，六層的樓房，外牆刷著米黃色，看起來是九十年代末的建築。於警官把車停在樓下，四人上了三樓。方教授的兒子已經在門口等著了，四十多歲，戴眼鏡，看起來很斯文。

  “於警官，我父親在書房等你們。”他壓低聲音說，“他聽說周教授的事後，一晚上沒睡好。”

  書房不大，但收拾得很整潔。兩面牆都是書架，滿滿當當全是書。窗邊放著一張書桌，桌上攤著一本翻開的老相簿。方明遠坐在書桌前，八十一歲了，頭髮全白，但精神還好，目光清亮。他穿著一件灰色的毛衣，手裡握著一支鋼筆，手指上有老年斑，但很穩。

  看見於警官他們進來，方教授慢慢站起來，伸出手：“辛苦你們了！”聲音有些沙啞，但吐字清晰。

  於警官握了握他的手：“方教授，打擾了。”

  方教授點點頭，示意他們坐下。他看了一眼於警官，又看了一眼扎西，然後說：“說吧，想問什麼。”

  於警官沒有繞彎子：“方教授，三十年前，您和周教授一起參與了A-8專案。我想知道，這個專案的真實情況。”

  方教授沉默了很久，他低下頭，看著桌上那本翻開的老相簿。扎西瞥了一眼，相簿裡是一張黑白照片，上面站著七八個人，穿著白大褂，站在一個實驗樓前面。照片的背面用鋼筆寫著一行字：“A-8專案組合影，1991年春。”

  方教授指著照片上的一個人，手指微微發抖：“這是懷瑾，那時候才三十二歲，年輕，有幹勁，是整個專案組最聰明的人。”他的手指又移到另一個人身上，“這是化工部的劉處長，專案的推動者。他後來被調走了，聽說去了西北，再後來就沒有訊息了。”他停了一下，聲音變得更低，“這是我的照片，那時候還年輕，覺得自己在做一件了不起的事。”

  他合上相簿，抬起頭，看著楊平：“你們想知道什麼？是A-8的毒性資料，還是專案為什麼下馬？”

  於警官說：“都想，特別是，周教授的毒性資料，到底有沒有問題？”

  方教授的眼睛微微眯了一下，像是被什麼東西刺到了。他沉默了很久，久到扎西以為他不會再開口了。然後他說了一句話，聲音很輕，但扎西聽得清清楚楚：“懷瑾的資料，沒有問題。”

  方教授繼續說：“A-8的毒性，確實很高。懷瑾報告的資料，經皮LD50是2.5mg/kg，這個數字是準確的。化工部農藥研究所的劉處長說他們的重複實驗結果是1.9mg/kg，比懷瑾的資料低了30%。但兩個資料都在同一個數量級上，差異在可接受範圍內。毒性實驗的結果有波動，這是常識。”

  他頓了頓，聲音變得有些苦澀：“問題不在於資料準不準確。問題在於有人不想讓這個專案繼續下去。”

  老於的目光一凝：“誰？”

  方教授搖搖頭：“我不知道，也許是化工部的某些人，也許是其他研究所的競爭對手，也許是覺得這個專案投入太大、産出不確定的領導。我只知道，在專案評審會上，有人提出了毒性資料的問題，然後這個問題就被無限放大了。最後的結果是專案暫停，等待第三方驗證。但第三方驗證一直沒有做，專案就再也沒有重啟過。”

  扎西忍不住問：“那周教授呢？他有沒有被追責？”

  方教授看了他一眼，目光有些複雜：“懷瑾沒有被追責，因為他是專案組裡最懂技術的人，離了他，這個專案就真的完了，但懷瑾自己，覺得被背叛了。”

  老於問：“被誰背叛了？”

  方教授沉默了幾秒，說：“被所有人，被化工部，被學校，被……他的學生。”

  老於的手指微微動了一下。

  方教授說：“專案下馬後，懷瑾消沉了很長一段時間。他不理解，為什麼一個技術上有前景的專案，會因為非技術的原因被叫停。他開始不相信任何人，不相信領導，不相信同事，甚至不相信自己的學生。”

  他停了一下，聲音變得更低：“尤其是陳維。”

  扎西豎起耳朵，陳維，周教授的學生，維德醫藥的創始人。