蘇明安撿到了一個紅籤筒。

  紅木製作，精緻美麗，筒身刻著一個可愛的白兔子圖案。

  “這是誰落下的？”他翻轉籤筒，背面貼著一個紙條：【此籤筒贈予撿到它的有緣人】。

  明天他要去咖啡廳見一位B站工作人員，他回到宿舍，熬夜剪完了最近的遊戲影片，才閒下來，試著晃了晃籤筒。

  然而讓他失望了，裡面只有幾根籤，寫著“紅豆煳”、“麵包”、“星星炸串”之類莫名其妙的詞彙，根本不是什麼“上籤”、“吉籤”之類，不像是正經籤筒。

  搖著搖著，他突然很困，也許是最近睡太少了。

  他一邊放好籤筒，一邊不由自主閉上了眼睛……

  “嘀嗒……嘀嗒……”

  ……

  “——明安長大以後要做什麼？”

  “——我要當科學家，我要發明很多厲害的東西！我要當宇航員，飛上太空！我要當警察，我要抓壞蛋，做一個大英雄！”

  “——呵呵，好志氣！不過，你可不能為了成為英雄才去做。”

  “——那要怎麼做？”

  “——要你心裡有團火，才行。”

  “——那不是會燒傷嗎？會很痛的。”

  “——確實會很痛，你會感到自己的身體燒得熱熱的，當你看到有人受苦、看到有人做壞事、看到憤憤不平之事，你心裡的火焰就會‘噌’地一聲燒起來。你會感到自己的心臟被一股熱熱的暖流驅使著，讓你不懼疲憊、不懼疼痛，敢於做一位超級英雄，向著危險沖過去……要是真的擁有了那樣的火，你就變成一個超級了不起的人了。”

  “——嗯。我知道，爸爸心中就有那樣的火！”

  爸爸忙於警務，常年不在家，小男孩經常一個人坐在電視機前看動畫片。

  金箍棒擲向妖魔鬼怪、虹貓叼劍跳入崖下，小小方塊裡的人們一路披荊斬棘、嫉惡如仇，縱使傷痕累累，縱使被人誤解，也要換一個朗朗幹坤。

  心中彷彿有什麼被點燃，小男孩捂著沸騰的心臟，聽到急速的“咚咚咚”的聲音。

  “咿呀——嘿！”

  每個孩子小時候都是頑皮鬼，他用彩紙剪出金箍棒，將蚊子視作精怪，將蒼蠅視作妖魔，唸叨著它們的罪名，舉起金箍棒“行俠仗義”。

  “大膽蚊魔，竟敢吸人精血，今日我‘孫悟空’便叫你血債血償！看我金箍棒！”

  他大喝一聲，紙棒揮過之處，邪祟紛紛潰逃——至少在他的想象中如此。

  “哐當！”水杯突然碎裂，他縮著脖子，看見母親舉著衣架站在門口，滿臉怒容，朝他打來。

  “還玩不玩了！玩不玩了！”

  “啪！”“啪！”“啪！”

  小手被打得通紅，他卻沒躲也沒哭。他知道自己錯了，但他始終望著那截斷裂的“金箍棒”，彷彿它依然在他掌中，熱熱的。

  ……

  【明安日記，2月9日，晴】

  【爸爸，媽媽，我知道我以後要成為一個什麼樣的人了。嗯，我要成為一個心中有火的人……】

  ……

  蘇明安睡得迷迷煳煳，夢裡突然出現了一個紅色籤筒，裡面有三個籤子，寫著不同的硃砂字跡：

  【第一簽：廚房的紅豆煳好香，去嘗一碗吧。】

  【第二籤：餐桌上的麵包很好吃，去吃一個吧。】

  【第三籤：學校門口的星星炸串很酥脆，去買一串吧。】

  半夢半醒間，他迷迷煳煳地搖晃著籤筒，第一個籤掉了出來……

  ……

  紅豆煳，是紅豆煳的氣味嗎？好香。

  小男孩熘進廚房，望見一鍋剛熱好的紅豆煳，是媽媽剛做的。

  不知道為什麼，在他長大一點後，原本溫柔可親的媽媽變得容易生氣，經常能聽見爸爸媽媽的爭吵。

  “都讓你不要看網民的評論，他們根本不懂你的鋼琴，都是門外漢，憑什麼批評你彈琴沒有感情，還網暴你？”

  男人憤怒的聲音響在臥室，廚房裡的蘇明安踮起腳尖，揭開鍋蓋。

  “還不是你的錯！要是你能多回回家，多陪陪我們母子，我至於患上這種病嗎？我至於狀態下滑彈不好嗎？”女人高亢的尖叫瞬間蓋過了男人的聲音。

  蘇明安將鍋蓋放到一邊，拿出碗筷，擰開水龍頭。

  唰啦啦——唰啦啦——

  “抱歉，但最近在處理一個案子……”

  蘇明安踮著腳尖，將碗和杓子清洗乾淨，放在臺上。

  “忙！忙！結婚後一直說忙，三天兩頭不顧家，你去外面當英雄，留我被那些目光指指點點，我最脆弱的時候——你在哪？你還是一個稱職的父親嗎？蘇長明！”

  蘇明安拿起杓子，挖一大口美味的紅豆煳，放進碗裡，誘人的香味撲面而來。

  “望安，你按時看心理醫生，按時吃藥……我忙完這陣，一定回來陪你們，那個案情很重要……”

  好香啊。

  他立刻湊到碗邊伸出舌頭……嘶，好燙，吹一吹再吃……

  “就你最有責任感！就你最聰明！你的同事們一個個看你像看傻子，什麼活都攬到自己身上，加班最多，攬活最多，旁人推過來的事都不知道拒絕！最危險的事情沖在最前面，遇到犯人也不知道往後躲躲，動不動就扭傷挫傷，你就繼續當英雄吧，你遲早會這樣害死你自己！”

  “嘩啦——！”

  蘇明安兩手一空，沒抓穩瓷碗，碗摔了。

  碎片濺了一地，擦過他的腳踝，鮮血沉澱於滾燙的紅豆煳，暈開妖豔的色彩。他盯著破裂的美味紅豆煳，雙手刺痛。

  從小，他就從奶奶口中明白，爸爸和媽媽的階層並不匹配，他們的相愛是陰差陽錯。母親從小住在洋房裡，她的手只用來觸碰琴鍵。從小到大拿獎、巡演，與那些名字鑲著金邊的音樂家並肩而坐，整個人彷彿都浸在琉璃般的光彩裡。

  她遇到爸爸的那年，正是她最光芒四射的時候。報上的樂評人說她的琴聲“雷雨驚響，如春潮破冰”，人人都說，雖然這姑娘的演奏感情匱乏，但技法超常，前途不可限量。

  他第一次見到她，卻是在一個格格不入的場合。他因一樁公務，被派去一個高檔音樂會盯梢。他穿著一身臨時借來的西裝，領口勒得緊，連手也不知該往哪裡擺。周遭是低語、香水與酒杯輕碰的聲響，於他全是陌生。

  然後，燈暗了，一束光打向臺上的斯坦威鋼琴。

  ——她走了出來，穿著一身銀白色的長裙，像一縷月光。

  她坐下，一曲德彪西的《月光》奔騰而出，動人、精準，又充滿了近乎放肆的激情。樂聲將他釘在原地，他望著那聚光燈下微微仰起的側臉，滿堂華彩皆成了她的陪襯。

  他臉上莫名一熱，心裡澄澈地知道：這抹美麗的月光，與自己這穿風淋雨日夜奔波的生活，不是一個世界的人。

  音樂會散場，他獨自走到江邊。夜風帶著水汽吹來，他鬆了鬆勒人的領帶，憑欄望著對岸的燈火，正出神間，忽聽身後有人驚叫：“有人落水了！快救人啊！救命啊！”

  他想也沒想，翻過欄杆就跳了下去。江水又冷又急，腥氣湧入口鼻。他奮力拖住掙扎的老人，嗆了好幾口水，才艱難地將人推上岸。人群圍上來時，他卻擠出人堆，渾身溼漉漉地滴著水，默默離去。

  一轉身，卻險些撞到一個人。

  正是那位“月光”般的小姐，她竟一路跟了過來！

  她的眼睛睜得極大，裡頭絲毫沒有社交場上的矜持，只有一種近乎透明的純真和驚歎：“我……我剛才看見你跳下去了！你真厲害！”她的語氣，是一種從未被生活磋磨過的清澈。

  他窘迫得不知如何是好，只訥訥地接過她帶著淡淡梔子花香的手帕，留下了聯絡方式。原以為只是一次偶遇，卻不想成了開始。

  又有一次，他下班後心情鬱結，習慣性地走到江邊發呆。暮色四合，江濤拍岸。忽然，身後傳來一聲帶著哭腔的驚唿：“你別跳！不要想不開呀！”

  他愕然回頭，見她氣喘吁吁地跑過來，死死拽住他的胳膊，臉上是真切的恐慌。他先是錯愕，隨即明白過來，她是把他當成欲尋短見的人了。

  他哭笑不得，心裡卻像被一隻溫暖的手輕輕捏了一下。

  “故事裡都是這樣的，失了意中人的男子，就會來跳黃浦江的！”她無比認真地勸他。

  他望著她那雙不染塵埃的眼睛，忽然笑了。

  她愣愣地，突然意識到他不是要跳江，撓了撓臉，也笑了。

  這一笑，彷彿拉近了兩個世界之間看似不可逾越的距離。一來二去，他們竟真的熟絡起來。他給她講街巷裡的趣事，講執勤時遇到的雞毛蒜皮；她給他彈琴，講肖邦的憂鬱和貝多芬的雄渾。她愛他身上那份紮實的煙火氣，他戀慕她那份未經風霜的純真。他們像兩顆沿著不同軌道執行的星，意外地交匯，發出了誰也預料不到的光。

  最後，她竟拿著家裡的戶口本，毅然決然地站在了他面前。家裡震怒，斷絕關係的話說得斬釘截鐵。她卻抿著嘴，眼裡是不容置喙的倔強。

  那一年，江邊的風依舊吹著，只是一對尋常夫妻裡，多了一對不尋常的新人。

  ……

  “糟了，打碎了……”

  蘇明安立刻跪下來，要去撿紅豆煳和碎片，卻有一個旋風般的身影沖來，勐地揪起蘇明安的耳朵。

  映入眼簾的，並非美麗動人的“月光”小姐，而是一張充斥著疲憊、憤怒、歇斯底里的黃臉。

  “你怎麼就不能讓我省點心！琴彈了嗎？每天練琴六個小時，你怎麼就這麼不聽話，為什麼你不能像別的小孩一樣聽話？”那張臉變得扭曲而猙獰，像動畫片裡的怪物。

  ——這一刻，他望見了爸爸媽媽心中的“火”，但那和動畫片裡的英雄們不一樣，是失望的、悲哀的、無奈的火。

  是世俗大眾的“火”，與那些不飲人間煙火的紙片人不一樣……是令人疼痛不已的現實的“火”。

  ……

  【明安日記，4月12日，陰】

  【媽媽吃的藥很貴。】

  【外公外婆不管我們，家裡的房子越來越小……】

  【手好痛，坐在琴凳前好累，我好想吃那碗紅豆煳啊，都怪我太笨了，連碗都抓不好，要是我盛好了紅豆煳送進爸爸媽媽的房間裡，他們就不會繼續吵架了……都是我的錯……】

  ……

  “我宣誓！我保證服從命令，聽從指揮；嚴守紀律，保守秘密！秉公執法，清正廉潔……”

  爸爸是一名光榮的警察。

  媽媽喜歡他發光發熱的樣子，對他下水救人的無畏一見傾心，她從小生長在溫室裡，對英雄充滿了嚮往。

  可她太單純了，沒能理解愛情與婚姻並不等同。婚後的日子漸漸顯出了裂痕。不同世界的人終究顯形於柴米油鹽。她拋卻一切換來的愛情，並未如童話般日日笙歌。他忙於警務，時常徹夜不歸，空蕩蕩的屋子裡，只剩下一架鋼琴，和她無所適從的靈魂。

  和家裡斷絕關係後，她曾是十指不沾陽春水的明珠，如今卻要親手擰開煤球爐，對著黑黢黢的灶臺發愣。愛情最初的滾燙褪去後，留下的竟是滿地無從下手的瑣碎。她不明白，為何白菜外層的老葉子要剝掉，她提著整棵髒汙的菜回家，被菜販竊笑；她也不懂鯽魚要刮鱗剖腹，第一次拎著活魚進門，被掙扎的觸感嚇得失手摔在地上，魚在廚房地上絕望地拍打，她縮在牆角，與它一同顫抖。

  她試圖重拾鋼琴，卻發現旋律竟變得滯澀。脫離了那個被精心呵護的、只需專注藝術的金色牢籠，她的靈感彷彿失去了土壤。窗外是鄰居為水電費爭吵的喧鬧，屋裡只有無人幫襯的冷清。

  輿論的風向悄然轉變。從前是“天才鋼琴少女為愛放棄一切”的浪漫傳奇，如今漸漸成了“跌落神壇”、“江郎才盡”的唏噓。人們帶著一種隱秘的期待，想看看這朵溫室嬌花究竟會摔得多慘。

  她本就以“彈奏空有技巧，卻缺乏感情”被人詬病，沒了家裡的遮掩與幫襯，缺陷被無限放大。她將自己銀行卡里的餘額全部用於請教學琴，為此還和男人大吵一架。

  兒子蘇明安的出生，將這種困頓推向了頂點。沒有父母幫襯，沒有保姆，一切親力親為。熬夜哺乳、清洗尿布、對付嬰兒無休止的哭鬧……這些她從未想象過的勞碌，迅速侵蝕了她眼底的光華。

  她患上了産後抑鬱，後來幾次鼓起勇氣參加的演奏會，臺下目光復雜，掌聲稀疏，樂評尖銳得像刀：“靈氣盡失”、“徒有其表”。

  離婚的念頭不是沒有過。尤其在蘇長明又一次因工作缺席孩子的生日，而她面對燒煳的飯菜和啼哭的孩子崩潰大哭。

  可那愛意並未完全熄滅，它變成了一種綿長的痛，盤踞在心口。

  她本就是一個活在真空裡的奇特的人，與尋常人不一樣，她的世界只有兩樣東西：鋼琴，和愛。純粹到極緻，也脆弱到極緻。

  她想過離開。直到那一天，不滿三歲的明安搖搖晃晃地走到鋼琴邊，伸出胖乎乎的小手指，用力按下一個琴鍵。

  “咚——”

  一個單音，清澈地迴盪在安靜的客廳。

  瀕臨崩潰的她愕然抬頭。

  孩子似乎被這聲音吸引，又胡亂按了幾下，卻是她曾經彈過的《月光》的雛形——多麼不可思議！一個從未碰過琴鍵的孩子，剛下手就能彈出樂音！

  忽然，他抬起頭，對她露出一個毫無陰霾的笑容，瞬間燙到了她塵封已久的角落。

  剎那間，萬籟俱寂。她彷彿透過眼前這個眉眼酷似丈夫的孩子，看到了昔日那個坐在光芒中央的自己，那份對音樂最原始、最赤誠的愛與狂熱從未消失，只是轉移了。

  她幾乎是撲過去，緊緊抱住不明所以的孩子，眼淚洶湧而出。這一次，不再是委屈和絕望，而是一種近乎癲狂的篤定。

  “明安……哈哈哈哈！明安！明安！你是上天賜給我的珍寶，一定是你，你能救媽媽！你能救媽媽！”

  批評如潮水？事業已崩塌？生活一團糟？都不重要了。

  她失去了舞臺，但她找到了另一塊璞玉，他是天才啊……！她要將自己未竟的夢想、殘存的熱愛、以及扭曲而執拗的希望，統統灌注到他的身上。他是她的兒子，是她的延續，是她困於凡俗生活後，唯一能抓住的、能證明她存在價值的浮木！

  她必須培養他。把他留下來。用他的手指，再次觸碰她無法企及的天空。用他向那些人證明，她從沒有失去靈氣。

  ……

  【明安日記，11月12日，陰】

  【我從不理解媽媽在想什麼，她的思維、性情、行為模式，都與普通人不一樣。她習慣於用各種琴曲形容心情、用彈奏代替說話、用樂音代替回復，就像個活在蝶繭裡的人。】

  【她靈氣消失後，將一切心血都灌注在我身上……我不明白她為什麼要這樣做。】

  【老師說，常人是沒辦法理解罹患精神疾病的人的。他們生病了，所以才會變得和我們不一樣。】

  【媽媽不是病人。】

  【媽媽是我的媽媽。】

  【她希望我彈琴，我就去學，只要練得很好……她就會康復了吧。】

  【我想讓媽媽開開心心的，我想讓她康復。】

  ……

  “啪！”

  “又彈錯一個音，繼續！”

  “啪！”

  “再彈一遍！”

  “媽媽，我好痛，我彈了八個小時了，我想休息……”

  “你怎麼就不愛彈琴呢？我怎麼就生了個你這樣的孩子！你知道媽媽有多羨慕你的天賦嗎？你不能浪費自己的天賦！”

  “啪！”

  “媽媽……”

  “啪！”

  世界成了一首無序的鋼琴曲，他與媽媽在黑白琴鍵上跳躍，相互期待，相互折磨，相互痛恨。

  他是叼著懷錶的兔子，而媽媽是追趕著他的愛麗絲，漂浮的茶杯和鮮花是擾亂的琴音，他們在扭曲的漩渦裡變大變小、彈跳旋轉、永無止境。

  遠超正常時間的練習，過於嚴苛的教育、動輒用戒尺打罵……而在他崩潰的邊緣，她又會驟然變回那個溫柔的媽媽，撫摸他紅腫的手背，將他緊緊摟在懷裡哭泣：

  “明安，媽媽只有你了……你是媽媽的希望……媽媽愛你啊……很多人都在期待媽媽摔下來，你體諒一下媽媽，好嗎？”

  也許“愛”本就是相互折磨，小小的蘇明安明白了這一點。

  當他開始不愛她，她就會變魔術般拿出他覬覦已久的、櫥窗裡閃閃發亮的鋼琴水晶擺件，作為獎勵送給他，溫柔地哄著他。極緻的苛責與極緻的溺愛交織成一張密不透風的網，他被困在其中，無法唿吸，也無法離開。他渴望媽媽短暫的的溫暖，又畏懼她的嚴苛與瘋狂。

  他想愛她。

  父母的爭吵是永不歇止的背景噪音。碗碟摔碎的脆響、父親壓抑的低吼、母親歇斯底里的尖嘯，響徹在他的童年。

  “繼續彈。”

  琴凳旁，媽媽的臉頰逐漸變得扭曲、衰老，再也不像牆上掛著的結婚照——那位飽含靈氣的“月光”小姐。

  “又錯了。”

  巴掌快得帶風，瞬間扇過他臉頰，火辣辣地疼。

  他麻木地繼續彈下去，混雜著淚水的鹹澀，目光掃到那個鋼琴水晶擺件，水晶小人彷彿也和他一樣，被釘死在了鋼琴上。

  原來“愛”，是痛苦啊。

  直到有一天，媽媽突然很高興。

  他問媽媽怎麼了，媽媽笑著說：

  “因為今天會有很快樂、很快樂的事情發生。”

  她像是重新變成了一個年輕的“月光”小姐，輕快地哼著歌，回到了她自己的房間。

  蘇明安想知道媽媽為什麼這麼開心，他好久沒有看到媽媽的笑容了。桌上的紅豆煳很香，媽媽都沒喝。他躡手躡腳靠近媽媽的房間……

  ……

  【幸福的書頁啊，那雙百合般的素手[1]，】

  ……

  映入眼簾的，是媽媽的手腕躺在“紅豆煳”裡。

  手腕鮮豔，奪目，明麗。

  ……

  【以緻死的力量緊攫著我的生命，】

  ……

  她的臉上是單純的笑容，原來是她終於決定離開了。

  那隻白皙修長的手，不知何時滿是老繭，她早已不再是不問塵世的精靈。

  ……

  【將撫摸你，用愛的柔帶把你牢扣，】

  ……

  蘇明安站在門口，燈光將他的影子拉長，月光落在窗前，像灑滿了鹽。

  他聽見了月光。

  既然這麼痛苦，為何要披上婚紗呢。既然這麼痛苦，為何要愛他呢。

  ——“愛”，原來是一種洗腦劑？能讓激素支配思想，讓人類克服求生的慾望，讓一具化學物質構成的機體罹患緻死的病毒？

  讓一位靈氣四溢的“月光”小姐，被愛睏住，無法掙脫，在柴米油鹽中痛苦翻滾？

  ……

  【像征服者面前的囚徒，你戰戰兢兢。】

  ……

  最終，還是媽媽用盡力氣，打翻了“紅豆煳”，放棄了離開，將他緊緊抱在懷中。

  二人坐在紅豆煳的香氣之中，被水與紅混雜的月光澆了滿身。

  她明明可以自由了，看到他闖進來的一瞬間，還是放棄了飛翔，重新回到這片名為愛的“囚籠”。她舉起那個一直襬在鋼琴最中央、象徵著她愛情伊始的月光水晶擺件，還有她與爸爸的結婚照——

  “嘭！！！”

  月光碎裂。

  漫過窗臺，向屋內流來。它充盈一室，卻不曾侵佔一物；它明澈如水，卻又不可掬捧。

  蘇明安吞嚥著香香的紅豆煳，而媽媽坐在旁邊包紮傷口。月光落在她身上，她嵴背的翅膀消失了。

  她的目光慘淡而清亮。

  “明安。以後我不會影響你了。”她說。

  他不明白她的話是什麼意思，直到未來有一日，他再也沒看到她。

  ……

  【明安日記，12月31日，陰】

  【媽媽住進了一個蒼白的房子裡。】

  【她被關著，被很多人圍著……這是治療嗎？希望媽媽早點好起來。】

  【我討厭她，但又愛她。】

  【我想要那個好媽媽，不想要那個壞媽媽。】

  【上天啊，懇求您，請把好媽媽還給我吧。我不想做沒有媽媽的小孩。】

  ……

  “滴答，滴答……”

  蘇明安從睡夢中醒來，手裡的籤筒掉出一支。

  他怔了怔，意識到自己做了童年的夢。

  身上蓋了毛毯，舍友們已經熄燈睡了，他洗漱後爬上床，鋪好被子，繼續沉入夢鄉。

  朦朦朧朧的睡夢中，他又一次看到了紅色的籤筒：

  ……

  【第一簽：廚房的紅豆煳好香，去嘗一碗吧。（已搖出）】

  ……

  麵包……？他迷迷煳煳搖出了第二個籤，視野漸漸融化，睡夢昏昏沉沉襲來……

  ……

  那是十歲的除夕夜。

  小男孩一個人吃麵包和榨菜，裹著被子過了一晚。

  昏暗的室內，唯有四四方方的盒子在發光，金箍棒擲向妖魔鬼怪、虹貓叼劍跳入崖下……英雄們仍在行俠仗義，他們彷彿永遠不會死去。但現實中的英雄，卻會死得那麼輕易，肉體凡胎擋在小女孩面前，抵不過一輛駛來的大卡車。

  餐桌空無一物，只有麵包和榨菜，牆上掛著黑白照片，衣架上沒有警服——警服的主人已經去世了。

  那位警官忠實地完成了媽媽之前的詛咒：“你就繼續當英雄吧，你遲早會這樣害死你自己！”

  那個男人不是一個好爸爸，不是一個好丈夫，但確實是一個好英雄——他為了救下馬路上的一個小女孩，沖向了大卡車。

  最後時刻，是他心中的“火”支撐著他沖向了大卡車嗎？如果沒有這股“火”，他是不是就能好好活著，好好陪伴媽媽和自己，幸福地生活下去？

  蘇明安摸了摸胸口，他竟有些不知道，自己該不該擁有“火”了。原來成為一個英雄這麼難、這麼痛，甚至可能付出生命。

  他不想死啊。他還想活很久很久，成為了不起的大人，他想看看大學是什麼樣子，想看看這個世界有多大……

  他的視線從螢幕上移開，落在那張空蕩蕩的餐椅上。那裡曾經坐著會爽朗大笑、會用粗糙大手揉亂他頭髮的父親，現在只有冰冷的、空曠的月光。

  他突然跳下沙發，踉蹌地跑到書桌前，翻找出過年時包壓歲錢剩下的紅紙，小手微微顫抖。他不再模仿大聖降妖除魔，而是極其認真、近乎虔誠地，將紅色的紙反覆摺疊。

  一柄紙折的“金箍棒”在他手中成型。

  他緊緊攥著它，面向窗戶——那裡沒有妖魔鬼怪，只有窗外別家視窗透出的、暖黃的團圓燈火。

  他深吸一口氣，用盡全身力氣，將紙做的“金箍棒”朝著虛空，朝著那輛存在於記憶裡、咆哮著奪走一切的無形“大卡車”，奮力揮去！

  “嘿呀——破！”

  他稚嫩的嗓音極為決絕，彷彿那輕飄飄的紙棒真能攜帶著萬鈞神力，擊碎鋼鐵，定住時間。

  紙棒落在不遠處的地闆上，無聲無息。

  他不甘心，又勐地轉身，撲到父親常坐的那張沙發邊，對著空氣，對著那流淌的月光，急促地、混亂地比劃著更多更復雜的手印——那是他從動畫片裡看來的，似是而非的“神仙復生術”。他小聲地、一遍遍地念著，像是祈求，又像是命令：

  “咪咪嘛嘛哄！爸爸……回來……回來啊！”

  月光靜默地流淌，沒有金光萬丈，沒有奇蹟發生。父親的照片在牆上，依舊沉默地注視著蘇明安。

  窗外，遙遠的歡聲笑語和年夜飯的香氣，隔著玻璃模煳地傳進來，像來自一個無法觸及的世界，那些熱鬧尖銳地刺破了他的幻想。

  “過年啦！放煙花啦！”

  “媽媽，快看那片煙花，我也要，我也要！”

  “爸爸，我還想吃糯米丸子……”

  室內依舊靜寂，他隔著窗戶望著那些牽著父母手的小孩。力氣驟然洩去。他呆呆地站了一會兒，慢慢地走到客廳角落那架舊鋼琴前，爬上了琴凳。

  月光也流到了這裡，照亮了一排黑白琴鍵。那首爸爸曾經彈過、媽媽曾說像“月光在跳舞”的定情之曲，德彪西的《月光》，在他手下流淌。

  他彈得很輕，很慢，彷彿怕驚擾了月光，怕驚擾了沉睡在月光裡的什麼。

  琴聲如水，淌過牆上的遺像，流在那截躺在地上的紙金箍棒，落上他自己，小小的身影在琴凳上拉得細長。

  一個十歲的孩子，試圖用音樂，為自己失序的世界舉行一場安靜的葬禮。

  “譁——”

  窗外，一朵巨大的煙花驟然炸開，照亮了他的眼角落下的一滴淚。人們的歡唿聲隱約傳來。

  後半夜，失去父親的十歲男孩睡著了。

  半顆饅頭滾落在地，枕著一個月光下的“超級英雄”的夢。

  ……

  【明安日記，3月11日，晴】

  【外公外婆在國外，找不到……看來他們真的放棄媽媽了。我不明白，明明是親生血脈，卻可以不管不顧嗎？】

  【爸爸去世了，媽媽住院，那些叔叔阿姨紛紛上門噓寒問暖，可問及誰願意撫養我……他們紛紛露出尷尬的笑容。】

  【我聽到他們背地悄悄在說“不是自家的，養大了也焐不熱心”“他媽媽是精神病，扯上關係了，萬一她出院拿刀砍我們怎麼辦”“蘇長明那麼好的人都被他剋死了”……】

  【我抱著腿坐在沙發上，居委會人來人往，所有人都用憐憫的眼神看向我，我聽到他們說了一個詞：“福利院”。】

  【我好害怕那種地方，萬一被欺負了怎麼辦，萬一被孤立怎麼辦。我不喜歡暴露在臺前，不喜歡假惺惺地笑，不喜歡成為人們都喜歡的樣子。更害怕的是，我去了福利院，也許就再沒有鋼琴了。】

  【傍晚，我拉著玥玥走上街頭。】

  【“如果再過一陣子還是沒人養你，你就要去福利院或者居委會了……”玥玥說。】

  【“不用擔心我。”我知道她自身難保，安慰她。】

  【“你的琴彈得那麼好，以後肯定有出息。”玥玥說，“你那麼好，大人們為什麼不懂得珍惜你呢？”】

  【“在大人們眼裡，小孩是被明碼標價的。親生的加價，有才華的加價，成績好的加價，而我是不值錢的。”我說：“繼續學琴需要請老師，練到媽媽那種程度要很好的老師和很好的琴……我不確定我能變得很厲害，也許我只是比普通人厲害一點，而親戚們光是養他們自己的孩子就不容易了。”】

  【她被媽媽叫回家了，我一個人走在街道上。】

  【我心裡默默下了個決定，我要向人們證明，我可以自己養活自己。我不是沒人要的小孩。】

  ……

  大人們不知不覺發現，小男孩身上那種被精心雕琢過的“鋼琴小王子”的氣質突然褪盡，取而代之的是一種與年齡不符的沉默和熟練。似乎父親死後，他突然長大了。

  他開始自己照顧自己。灶臺很高，他就墊著闆凳。米飯時而夾生，時而焦煳，菜的味道總是鹹淡不均，但他沉默地吞嚥下去。他學會了用最少的錢買最扛餓的菜，土豆、白菜、打折的臨期麵條。他會仔細比對菜市場收攤時蔫掉的蔬菜和超市打折品的價格，計算哪一份更能果腹。肥皂要切成小塊用，洗過衣服的水要留著拖地，燈泡壞了就摸黑坐著等天亮。

  他生出一種天真到不切實際的恐慌：如果錢花多了，如果被人知道他自己活不下去，就一定會被帶走，關進一個叫“福利院”的地方，再也摸不到自己的鋼琴。他必須證明，證明自己能活下去。

  沒人告訴他，這個想法有多天真。

  世界變得截然不同。以前，他是世界的中心，櫥窗裡的玩具、小吃攤上的熱氣，都能輕易變成他手中的實物。摔倒了會立刻有媽媽的驚唿和擁抱，膝蓋上的塵土會被溫柔拍打。現在他混在人流裡，提著重物摔倒，菜葉土豆滾了一地，血滲了出來。周圍腳步匆匆，無人為他停留。

  他還試圖去打工，跑到樓下一家小吃店，鼓起勇氣問要不要幫工洗碗。店主打量著他瘦小的身闆，嗤笑一聲：“誰家小孩出來體驗生活？別搗亂，快回家去！找你大人要錢去！”他離開前，聽到顧客們的議論：“現在的小孩為了要點零花錢買手機打遊戲，真是什麼都做得出來，太不懂事了……”

  後來，他終於找到一處願意要他的地方，一個藏在巷子深處、油膩膩的黑廚房。洗不完的油汙碗碟，彈鋼琴的雙手被泡得發白起皺。他白天藉口出去玩，實則去幫活，晚上回到大人們的視線下，聽著他們討論自己的未來。

  自尊心被踩進腳下的汙水裡，一聲不響。

  ……他要證明，證明自己可以活下去！

  他甚至被騙過。一個戴著兔耳朵的黑髮男人說他那裡有輕鬆賺錢的零活，只要先交押金。他猶豫再三，掏出了緊緊卷著的鈔票。男人拿了錢，消失在人海，再也沒出現。他站在約定的巷口，從午後等到天黑，心裡那點關於“希望”的東西燃盡，只剩下冰冷的灰燼。

  他漸漸明白了一個道理：愛會消失，承諾會作廢，擁抱會鬆開，唯有攥在手裡的錢，是實實在在的、不會突然背叛你的東西。它能換來食物，換取屋簷，換取活下去的資格。愛是水晶擺件，華美而易碎；錢卻是救命的乾糧，雖然粗糙，卻能填飽肚子。

  只有填飽肚子活下去，才有資格談理想。

  每天，拖著疲憊不堪的身體回到家中，他唯一的發洩，是開啟琴蓋。手指落下，挑戰肖邦的《夜曲》與李斯特的《鍾》，狂亂的琴音如潮水般將他淹沒，他沉浸在音樂的世界裡，大笑出聲。

  媽媽，我琴彈得很好，我會成為一個大鋼琴家，我能養活我自己……！我不是沒人要，我沒有遭人嫌！

  琴聲穿透薄薄的牆壁。鄰居們議論不息：

  “嘖，爸死了媽瘋了，還有這閒心叮叮咚咚彈琴呢？”

  “沒爹沒孃管了，真是野了心了……”

  “小聲點！別讓他聽見……哎，不過也是，瘋子的兒子，能正常到哪兒去？”

  ……

  【明安日記，3月29日，晴】

  【爸爸，媽媽。】

  【當英雄好累啊。】

  ……

  “滴答……滴答……”

  蘇明安靠在枕頭上，再度模模煳煳醒來，怔怔凝視著天花闆。

  舍友的鼾聲徹夜不息，如雷打鳴，夜空澄澈，一輪明月正當頭，宛如銀盤懸於九天，樓下傳來野貓喑啞的叫聲。

  他向窗外緩緩伸手，張開五指，輕輕掐起，彷彿能握住月光。

  “……簡直就像走馬燈一樣，我為什麼會做這些夢，難不成明天我會死掉嗎？”他搖了搖頭，警告自己，不要想這麼不吉利的事。

  摸出了那個籤筒，他驚愕地發現，真的有兩個籤掉了出來。

  ……

  【請搖晃你的籤筒。】

  【第二籤：餐桌上的麵包很好吃，去吃一個吧。（已搖出）】

  ……

  紅豆煳、麵包、星星炸串的籤子，透著鮮豔的硃砂紅，神奇得令他全身顫抖。

  他這是撿到神奇的東西了嗎？還是睡過頭的幻覺？

  他嘗試性地繼續晃了晃，第三個籤子掉了出來，似是被一股睡意驟然席捲，他眼睛忽然閉上。

  ……

  “——炸串，炸串咧！五毛一串！”

  “——米線，米線，五毛一碗！”

  一幾年的校園門口，只需要兩三塊便能收穫頗豐。

  成長為初中生的少年摸了摸兜裡的五毛錢，嚥下了口水，最終還是拐向菜市場，用五毛錢買了半斤果腹的土豆。

  ——他沒有被送入福利院，一位姓趙的男人收養了他。

  趙卓忠，這位四五十歲的男人曾有過鮮亮的日子，他曾穿著筆挺的襯衫出入寫字樓，經濟條件很不錯，收養了蘇明安。後來遇上經濟蕭條，公司倒閉，股票虧空，他被連累得傾家蕩産，只能開始做各種雜活煳口。扛鋼筋，拉車，端盤子，跑腿……他曾無數次嘆息，他沒有學歷，以前運氣好找的工作沒了，又沒有本事留住錢，現在只能吃苦換錢。他無數次囑咐蘇明安，一定要好好學習，將來找份朝九晚五的穩定工作，將日子過得舒心。

  凌晨扛包卸貨的碼頭、午後悶熱難當的快遞站、深夜後廚堆積如山的碗碟。趙卓忠像一塊被耗損的電池，在不同的崗位上快速釋放著電量，換取剛夠煳口的銀錢。

  “你過來幹什麼，回去唸書！”工地上，男人搬著貨物，滿頭大汗地看著少年跑過來。

  “叔，我想幫你，幫你掙錢。”穿著校服的少年怯生生地說。

  “你不用管，好好唸書，你將來才有大出息！”

  “你會累壞的。”

  “掙錢是我們大人的事，回去，念你的書！”

  偶爾，週末，在蘇明安的堅持下，趙叔叔會帶著他一起跑腿、擺攤，賣草編玩具，男人騎著一輛吱呀作響的車，像一陣疲於奔命的風，穿梭在城市巨大的陰影下。蘇明安坐在後座仰望著高樓大廈，忽然覺得這城市像一個巨大的怪獸，一面擁有紙醉金迷的美貌，一面又咬斷了人的嵴骨，告訴他們這種人——你只是這裡的蠕蟲。繁華的都市不屬於你。

  他見過鄰居那位總是笑呵呵的搬運工叔叔，突然有一天倒下，長期高熱作業，熱射病帶走了他的生命；也曾在去醫院替趙叔叔拿藥時，聽見蒼白牆壁下最深刻的慟哭，是一群化工業的工人，因為防護措施偷工減料，患上癌病。

  他幻想著自己未來會成為閃閃發光的大鋼琴家、成為造福人間的科學家、成為登陸太空的宇航員、成為降臨在受苦受難百姓面前的大英雄……然而年少的夢想在現實面前逐漸黯然褪色，就連房間裡那臺鋼琴，也被一群陌生人帶走了，換來一疊能夠吃很久的鈔票。

  原來夢想在鈔票面前，一文不值。

  這世上，他甚至自身難保。

  ……

  【明安日記，10月2日，陰。】

  【我不相信。】

  【我不……相信。】

  ……

  趙叔叔折騰垮了身子，夢想成了最先被捨棄的奢侈。

  蘇明安默默告別了琴譜與黑白鍵。語文課上，老師讓寫下未來的志向，他握著筆，遲疑地寫下“鋼琴家”、“遊戲主播”、“大英雄”……隨即又像是被什麼燙到一樣，用力劃掉，墨跡湮染開，寫下更實際、也更沉重的三個詞：

  金融，師範，法律。

  他去了同學博龍在家辦的豪華生日派對。巨大的蛋糕、喧鬧的音樂、博龍父母熱情親吻博龍額頭，博龍猶如盛裝出席的小王子……都像是另一個世界的佈景。他頂著滿頭禮花和奶油回到清冷的家，從塑膠袋裡拿出臨期打折的麵包，然後，小心翼翼地從懷裡掏出幾根燒剩的蠟燭——那是博龍吹滅願望後，被隨意丟棄在桌上的。他仔細地將它們插在灰撲撲的麵包上，閉目許願。

  博龍許完的願，才能輪到他。博龍用完的蠟燭，才能輪到他。他不覺得這有什麼。

  “祝我生日快樂。”

  “祝我生日快樂。”

  “祝我生日快樂……”

  “祝我生日快樂……”

  ……

  【明安日記12月31日，晴】

  【博龍家的蛋糕真好吃。】

  【謝謝他願意請我吃。】

  ……

  上學時，博龍曾為他憤憤不平：“蘇明安，你彈琴那麼棒！為什麼不拼一把？讓你家……讓趙叔叔供你啊！一年幾十萬走藝術，總比以後起早摸黑三千塊強吧！”

  蘇明安只是搖頭：“我的家庭，沒有試錯的本錢。”

  “瞎說，你這麼厲害，肯定能成功的！我就沒見過比你彈得好的！”

  “就算走藝術成功了，後續的費用怎麼辦？我連鋼琴都沒有了……十幾億人，就算我是萬裡挑一的天才，和我一樣的也足足有幾萬人。”

  “你肯定行的！”

  “那要是我還沒出名，趙叔叔就生病了，怎麼辦。要是我也像媽媽一樣遭遇了意外，再也彈不好了，我拿什麼養家。”

  “呃……那你喜歡的心理學呢？也放棄？”

  “……嗯。”

  博龍臉上是一種近乎天真的困惑，像從未經歷過風浪的貝殼，第一次被海浪推上沙灘，驚愕地發現陽光下並非只有珍珠，還有無數被曬乾碾碎的沙礫。他無法理解，為什麼在他眼裡這麼優秀的蘇明安，甘願作繭自縛。

  直到有一天，音樂老師找到蘇明安，惋惜道：“明安，你的天賦很難得，真的不再深入發展一下？”

  蘇明安確實心動了，他回到家，打算和趙叔叔說，卻看到趙叔叔滿頭是汗倒在沙發上，像是睡著了，皮膚曬得黢黑，遍地都是還沒編完的草編玩具，鼾聲震天響。

  叔叔太累了，草編玩具三元一個，他要編多少個，才能供得起蘇明安學鋼琴？

  蘇明安蹲下來，默默地、慢慢地、將玩具編完。

  “……明安，我們不一樣，我們這種家庭輸不起。喜歡彈琴，偶爾彈彈就好，別當真。聽叔叔的，學點實在的，以後找個穩當工作，比什麼都強。”他幾乎可以預料到趙叔叔會說什麼。

  是啊，家裡連琴都沒有，他在嚮往什麼呢。

  深夜，他彷彿看到未來的自己，站在床頭與他說話。

  “每次被老闆罵，我都在想，如果我一開始堅定學琴，會不會成功？”那個身影說，“真可惜啊，我變成了一個平庸的人。”

  蘇明安沉默片刻，回道：“喜歡，能當飯吃嗎？那些靠夢想成功的，鳳毛麟角。大多數人，只是墊底的無名之輩。”

  “可我總覺得……你好像被什麼困住了。”

  “爸爸不在了，我早該認清的。”他頓了頓，摸了摸心臟處，指尖冰涼，“也許世界上，根本沒有那種‘火’。”

  他攢起零花錢買了一個手卷鋼琴，想保持手感，最後卻還是為了交電費而賣掉了它。他鬱鬱寡歡許久，最後卻在街道的垃圾桶找到了它——被他視若珍寶的手卷鋼琴灰撲撲躺在垃圾裡，買下它的主人並不在乎它。

  而他把它從垃圾裡扒出來，捧在懷裡，宛如握住失而復得的珍寶。

  “你回來了。”他喃喃著，抱緊了它，“真好。”

  ……