漸漸地，Z開始和男人說話。

或許是因為那輛玩具車，或許是因為幾個月被關在密閉空間裡只能對著這個男人。

男人又挑了一個新的孩子練手，這個孩子他見過，住同一棟樓，之前敲過門借皮尺。殺掉這個孩子很不安全，但是沒有辦法，這個孩子倒黴，這孩子來借皮尺的時候看到了被囚禁在這裡的他。

第二天晚上，Z所棲息的小房間裡多了一具男童屍體。

男孩死狀很慘，從喉嚨到胸膛被劃開一道很長很長的口子，隱約可以看見內臟。

男人把男孩裝進一個黑色行李箱裡，拖著行李箱出了門。

“你今晚不回來了嗎。”

“不回來了，要把屍體處理掉。”

“……”

“吃的放門口了。”

“……”

“看我幹什麼，有什麼要我帶的嗎。”

“兒……”最後，Z艱難而又小聲地說，“兒童套餐，上次那個。”

他的人生徹底轉變了。

三個月後，遊戲開始。

他和所有被迫參與遊戲的孩子都不一樣，這些孩子或被打暈、或被蒙著眼關進不同的房間哭喊著想回家的時候，他就站在長廊盡頭，站在那個人邊上。

漆黑一片的長廊上，他和那個人，一高一矮地站在一起，長廊兩邊是不停歇的哭聲。

除了那個男人以外，沒有任何人知道他的存在。

孩子抓的差不多了之後，男人拉開其中一扇門，門裡已經有一個孩子了，那個孩子被打暈扔在地上，那個時候的Z個子不高，又矮又瘦，他穿過長廊，一步一步地、自己走進了那間房間裡。

男人關上門之前對他說：“我只需要一個孩子，你會活到最後嗎？”

像三個月前兩人第一次見面那樣，Z環膝抱著自己，偽裝成一個蜷縮害怕的姿勢，他維持著這個姿勢仰頭去看門外的男人。

“砰”。

直到門被關上，整個房間被絲毫窺不見半點光的黑暗吞沒。

——“我只需要一個孩子，你會活到最後嗎？”

Z在這片黑暗裡蜷縮了很久，在這期間他一直盯著同屋的孩子看。直到邊上那個被打暈的孩子醒來，那個孩子和他差不多年紀，但是體型和他有很大差異，兩個人從任何方面都找不到任何相似點。

那個男孩子臉圓圓的，是個小胖墩，雙眼皮。

男孩子醒來之後十分驚恐：“這裡是哪裡……”

Z看著他，黑暗是一層很好的保護色，讓人無法看清他那像蛇一樣的眼神，Z說：“不知道。”

那男孩：“你也是被抓過來的嗎？”

Z：“嗯。”

兩個人年紀相差不大，這個年紀的孩子心思沒那麼深，得知有同伴後男孩明顯放鬆了一些。

“你是哪個學校的？”

Z隨口編了一個：“實驗中學。”

兩人有一搭沒一搭地閒聊著。

很快話題聊盡。

男孩陷入沉默，又感覺到害怕：“會有人來救我們嗎？我們會回家的吧。”

Z沒有說話。

“回家”無非是最讓人有安全感的兩個字了。

這裡的所有人都想回家，但是Z知道，他根本沒有家。

他長到這麼大，和“家”這個詞最接近的，居然是那間帶鎖鏈的、囚禁了他三個月的房間，居然是那輛套餐裡贈送的紅色玩具車。

提到“家”之後，男孩彷彿開啟了話匣子。

為了壓住自己心底那份令人越來越喘不過氣的恐懼，那男孩開始頻繁提自己的“家”。

“我媽媽在等我回去呢，”男孩說，“今天發成績單了，我考了全校第二名，她要是知道了肯定很高興。”

“你知道嗎，我媽媽做的糖醋排骨特別好吃。”

“我最喜歡我媽媽做的糖醋排骨了。”

“……”

煩死了。Z想。

他一點都不想聽。

Z不想承認這種感覺類似於你從來都沒有吃過糖，邊上卻有個人不斷在告訴你他有很多糖，他的糖很甜。他絕不會承認自己是這樣的感受，他告訴自己：只是因為他話太多了。

在某個瞬間，他有種想現在就殺掉這個人的念頭。

要是能讓他閉嘴就好了。

然而隨著時間一天一天過去，Z又在某些時候希望他能多說一些和媽媽之間的故事。

因為這些故事從來沒有出現在他的生命裡過。

男孩偶爾察覺到這個同屋的人脾氣有點奇怪，他有時候看起來一副不想聽的樣子，但當他真的閉上嘴少說話之後，冷不防地，那人又會突然說一兩句話，重新開啟話題。

“你上次說你攢零花錢，”Z抿著嘴，低聲說，“最後買了什麼？”

那是昨天的話題了，昨天男孩絮絮叨叨地說“我攢了一年的零花錢，給我媽媽買了一份生日禮物——”

男孩性格很好，沒有計較昨天Z忽然對他冷臉的事，他想起媽媽，微微笑了一下，他笑起來臉上有兩個淺淺的酒窩：“買了一條銀色的手鍊，她很喜歡……等我以後賺錢了，就給她買條更好看的！”

隔了一會兒，男孩又說：

“你喜不喜歡動物園？我很想去動物園，等冬天過去，我媽媽要帶我去動物園……今年冬天真的好冷，什麼時候能過去啊。”