你撥通了肖鶴雲先生的電話，卻發現沒人接。

這是快遞員最害怕的一種情況，到付件沒人接就算了，還是一份貴重物品，必須時刻小心著不要磕著碰著。

你送完了這個小區的其他快遞，再次撥打這位肖鶴雲的電話，對方依然無人接聽。

這時你確定這封快遞是不可能即時送達了，於是你頭疼地給肖鶴雲先生留了條簡訊，希望他看到簡訊後和你聯絡，就帶上這封快遞離開了。

到了要下班的時間，你也送完了一天的快遞，累得像是狗。

你開始覺得如果要是有那種儲藏櫃的話，其實也挺不錯的，至少不會每半個月就穿壞一雙鞋。

當然，前提那些被裁員掉的人裡沒有你。

回程的路上，你看到商場外的大螢幕上正在播放一則有關公交車車禍的新聞。

下午在本市的跨江大橋附近，發生了一起公交車撞油罐車後爆炸的重大交通事故，傷亡慘重，令人惋惜。

你唏噓著現在交通狀況的可怕，慶幸著負責的不是那個片區，開著快遞車回了業務點。

交接了今天的工作後已經是晚上八點，師傅對你沒有繼續撥打“肖鶴雲”先生的電話並將快遞送達感到很生氣，他擔心裡面的貴重物品如果在此期間損壞，快遞點說不清楚。

你獨自送了一天快遞，現在覺得很累了，在承諾如果肖先生的快件有損毀由你個人承擔後，師傅放你下班回家。

你在外面隨便吃了碗牛肉麵，回到租住的地下室，簡單洗漱了一下就睡死了過去。

》》》

第二天早上六點，你精神抖擻的滿血復活，洗漱完之後準備去上班。

這次，你提前吃完了早點，才到了公司，準備接受被今天被分揀到你這裡的包裹。

進門時，你聽到蹲在外面抽菸的老王在打電話，犯愁女兒的志願到底是該要報清華，還是報北大。

你覺得老王應該是被女兒的高考逼瘋了，因為昨天你上班時，老王也這樣蹲在門口，發愁著一模一樣的問題。

你進了公司，師傅見到你來的這麼早非常高興。

“很好，實習期結束後獨立工作第一天，就是要這麼有幹勁！”

你怔住，表示你昨天就已經獨自幹過一天了。

結果，你看到師傅收回了剛才讚賞的表情。

“啊，小夥子原來還沒睡醒？”

他對你說，“你要不要去洗把臉？”

你迷迷煳煳地被指引到洗手間洗了把臉，在洗手間對面的牆上看到了本月分配任務和完成任務的公示。

屬於你“宋卜道”的名字後面，顯示本月快遞完成數量為0。

你怒火中燒，跑出去找組長爭論，因為你昨天已經已經完成了新人規定每日派送的一百五十件，本月快遞完成數量不應該是0。

你的組長冷著臉拿出記錄你昨天工作的排程本，扔在了你的面前。

“實習期跟著你師傅乾的不算業績，今天才是你第一天正式上崗，哪裡來的150件？”

你拿過排程本，排程本上登記的你最後一次工作記錄是前天，昨天一整天的記錄，包括兩次回點取件的，都沒有了。

起初你非常生氣，你覺得他們是欺負新人。

但是你注意到，你的師傅和你的同事們，同樣沒有昨天的記錄。

你開始覺得哪裡不對勁。

你的組長看你沒說話，只顧著翻，提醒你已經到上班時間了，如果還要這份工作的話，就快點去裝車準備出發。

你強忍著內心的不安，和師傅一起裝車今天的快遞。

看到快遞上面的名字，你開始越來越害怕。

你記得這個“百花苑”小區的業主，你記得那人家裡有個胖墩墩的小寶寶，也記得他家的包子香。

你記得這個“大湖新村”小區的業主，他家住在7樓，你爬得累死上了樓，他磨磨蹭蹭不給你開門，硬讓你在外面等了五、六分鐘。

你瘋了一般翻查今天的被分配的快遞件，發現絕大部分都是昨天已經送過了的快遞，那個你最擔心的“肖鶴雲”先生的快遞不在其中，因為那是一份中午才分揀到點的快遞。

你失魂落魄地後退了一步，掏出手機上的日期看了一眼。

這不是今天的日期，而是昨天的日期。

你不肯相信，飛奔到派件員的電腦面前，檢視右下角的系統日期，發現顯示的時間還是昨天的。

“小宋，你在幹嗎？”

快遞點的同事們都覺得你很奇怪，你的師傅更是一把抓住了你。

“不幹活，亂竄什麼呢？！”

你看著你的師傅，心裡亂成一團毛線。

此時，擺在你面前的有兩個選擇。

請假出去靜靜，或者繼續去送快遞。

作者有話要說：原本我的設想裡，“永不到站的公交車”用第一人稱，“送不到的快遞”用的是第二人稱，第一人稱已經破滅，第二人稱誰說我也不改。

你問我為什麼要這麼幹？

因為好玩啊︿(￣︶￣)︿。

我看到很多讀者對我的擔心了，覺得我是不是因為在意讀者們的想法才這麼寫，我的回答是，不是。我寫書會尊重和重視讀者的看法，但不代表我喜歡照著讀者的想法寫，我要是個迎合市場的人，我寫的腦洞就不會那麼“奇怪”，不會出現尿崩的老太太，像男人的花木蘭，也不會在我已經在古言奠定基礎的時候，又自廢武功，跑去寫現實題材、懸疑題材、職場題材。