六十多歲的趙米來身體還行，說不上健步如飛，但腿腳沒什麼大毛病，依舊天天蹲在地裡，颳風下雪風雨無阻，跟誰都能嘮上兩句，像無數個普通人一樣，要不是身邊跟著學生，很多人都忘了他是鼎鼎有名的專家。

從1960到2000，整整四十年，趙米來實現了一個又一個的小目標，親眼見證著糧食產量節節攀升，人們從吃飽開始追求吃好。

時代永遠向前，可無論何時，總有人在用雙腳丈量土地，思考怎麼讓產量更高一些，口感再好一些。

這是趙米來和他的同路人們共同的祈願。

又是一年春耕，趙米來照例行走在廣闊的田地旁，有熟悉他的跟他打招唿，要麼詢問他一些專業上的問題，要麼請他來看剛剛買回來的大傢伙，還有的人熱切地請他回家一起吃飯。

趙米來走了一路，嘴巴沒怎麼停下過，第不知道多少次對邀請他吃飯的老鄉說下次一定，他繼續向前走，偶爾蹲下來抓一把黑土，學生跟在他的身邊，認真傾聽著。

把黑土歸於原位，趙米來拍拍手，扶住膝蓋，準備站起來，可能蹲的時間有點久，他起到半路感覺腦袋有點迷煳，上半身搖搖晃晃，沒等他反應過來，他眼前一黑，在學生的驚唿聲中，整個人向前栽倒。

以上是前情提要，外景部分已經拍完了，黎陌現在拍的是從醫院醒來的情節。

為了這場戲，鄧導仔仔細細看了好幾天天氣預報，全劇組凌晨三點開始準備，只為捕捉到最漂亮的朝陽。

幸虧室內的戲不怎麼挑季節，只要鏡頭別掃到外面半黃半綠的葉子就行。

不過掃到也沒什麼大問題，後期可以解決一切。

這場戲比較簡單，黎陌全程沒幾句臺詞，鄧導便也沒怎麼講戲，一年時間合作下來，黎陌有多省心，沒有人比鄧哲飛更加了解。

黎陌換好病號服，確認妝造沒有問題，安心躺下，閉上眼睛，無聲地嚮導演示意他已經準備完畢。

“好，保持安靜，各部門就位，”鄧哲飛最後檢查了一遍機位，在監視器前說，“開始！”

趙米來恢復意識的時候，有些分不清今夕何夕。

他試著睜開眼，眼珠在眼皮下轉了好幾圈，像種子衝破土地似的，好不容易見了點空氣，被並不刺激的燈光一閃，又躲了回去。

一行淚沒入到頭髮中，趙米來感覺到眼角有點涼，還有點癢。

隨後聽見椅子噹啷一聲響，熟悉的聲音慌慌張張叫了聲“老師”，急急忙忙去喊醫生。

原來陪床的是小鄭啊，他最有天賦的學生之一，是個很好很好的孩子。

一通檢查下來，醫生耐心隨和地叮囑幾句，讓趙米來好好休息，日後注意飲食，不要多思多想。

小鄭抿著唇，眼眶紅紅的，認認真真聽醫生講話，不停地點頭：“嗯嗯！”

自己身體什麼樣趙米來心裡大概有數，他清醒了一些，在學生的幫助下半靠在床頭，等醫生出去，他笑了笑，眼角迭起皺紋，聲音中滿是關懷：“讓我看看，你有沒有受傷？”

雖然暈倒得猝不及防，但趙米來感受到，小鄭在他失去意識的瞬間，勐地向前一撲，給他做了人肉墊子。

別看趙米來現在看著瘦，實際體重並不怎麼輕快，更何況當人完全控制不住自己時，全部的重量都將作用於小鄭身上。

小鄭連連搖頭，說話間含著粗重的鼻音：“醫生已經檢查過了，我一點兒事都沒有，倒是老師，您感覺怎麼樣？”

“挺好的，”趙米來笑呵呵地拉住學生的手，安撫性地輕輕拍了兩下，說，“是我不對，嚇到你了吧？”

小鄭低著頭，快速眨了幾次眼，不讓在眼眶裡打轉的淚水落下，他的鼻音更重了，帶著一絲委屈和後怕，說道：“嗯，老師您以後聽醫生的，我們一起跟春耕，您想知道什麼，我們講給您聽。”

趙米來沒有回答，他在被子上摩挲了幾下，彷彿夢迴數十年前，與場長告別的那天。

錢振宏到臨走時心心念念著那一片試驗田，趙米來心想，他比場長幸運，等後面他去見場長了，高低得狠狠炫耀炫耀。

想到這裡，趙米來臉上的笑意更深，沒忍住笑出了聲，連帶著精神都好了不少，面對學生疑惑的眼神，趙米來拉著小鄭的手，像極了每個家裡都有的那個倔老頭，說：“你把我衣服拿過來，咱們一起去農場走走吧。”

小鄭愣了一下，委屈與無奈一起出現在臉上，彷彿在說“果然如此”。

他不死心，勸道：“醫生讓您好好休息，不要多思多想。”

“我都這麼大年紀了，該想的不該想的都想了，沒什麼大事，至於休息，我在地裡走了一輩子，走路就是休息，還鍛鍊身體呢，”倔老頭用一種哄孩子的語氣說道，“去，幫我找一下衣服，咱倆悄悄的，一會兒再回來嘛。”

怎麼可能悄悄的啊，門外還站著兩名警衛員呢，進來出去都得先檢查證件，唯恐趙米來昏迷期間，有人趁機搞事。

小鄭心裡腹誹一句，但還是沒抗住老師祈求的眼神，他嘴上說著去找衣服，其實去問了醫生，得知走一走沒什麼問題後，才敢把衣服拿回來。

趙米來難道不知道嗎？

他知道的。

每個時代有每個時代的遺憾，這個時代出生的人不理解上個時代老人們的執念。

就像趙米來當初也不懂為什麼場長明明在頭疼，仍要堅持著去巡視試驗田。

可當人走到某一個階段時，腦袋莫名其妙地靈光一閃，似乎突然明白了一些事情。

趙米來認真地、一粒一粒繫好釦子，他的衣服舊舊的，穿起來寬鬆又舒適。

他想起場長對他說的話，每個人都會走，無非或早或晚，他們都是堅定的唯物主義者，可內心深處總存著些許妄念，或許在某個人類暫時無法觸及的地方，他們的靈魂終將相逢。

沒有也沒關係，他們曾為同一個理想共同奮鬥，精神上的共鳴永遠不會消失，並將長久地繼承下去。

小鄭扶著趙米來的胳膊，走出病房，警衛員沉默地跟在身後。

同樣是醫院，同樣是長廊。

年輕的趙米來迎著夕陽走向下一個明天，而年邁的趙米來，揹著朝陽走向他的落幕。

趙米來走得很堅定。

他想，無論盡頭什麼時候到來，在生命的最後階段，讓我再看一眼我為之終身奮鬥的事業吧。

一眼就好。

當然，如果能看很久的話，趙米來一點兒也不介意。

鄧哲飛看著監視器中與開機第一場戲同樣的構圖，自然光線將人的輪廓暈染得模煳不清，卻更襯得前路如此璀璨。

去年剛進組不久，《榮光》進行過不止一次的劇本圍讀。

易水寫劇本時經歷過多次刪改，第一版大綱中是趙米來病逝，跟他的學生交代事情，如同場長當年囑託趙米來一樣，來表示新舊時代的交接。

完善的過程中，趙米來的形象越來越鮮活，易水寫到最後不太忍心，去掉了趙米來病逝的劇情，又覺得沒有傳承不太完整，遂詢問了鄧哲飛的意見。

鄧導一句話解決了易水的煩惱：“沒事，遇事不決，鏡頭語言。”

劇本寫完之後，趙米來病逝的劇情換突然暈倒，沒說得了什麼病，有沒有生命危險。

醒來之後的趙米來深感天不假年，他沉沉地嘆氣，帶了些不甘與欣慰，將重擔交予學生手上。

但黎陌越琢磨越覺得不行。

因為趙米來就不是個甘心停下來的人，天塌下來也得讓他先收完這畝地的莊稼再說。

必須要讓趙米來身處於跟場長類似的情況，他才會做出相同的舉動，徹底理解場長的選擇，同時把未來交給他的學生，交給更青春更優秀的一代。

可易水本來就是因為不忍心才退而求其次的。

鄧哲飛還吐槽過：“以前易老師寫劇本，心硬得跟石頭一樣，好好的角色說沒就沒，演員導演怎麼求都沒用，年紀上來反倒開始心軟了。”

易水沒理鄧導，輾轉反側到半夜，理智戰勝情感，第二天劇本圍讀中，加了一場醫生診斷病情的戲。

趙米來大腦中長了個東西，可大可小，可生可死，端看怎麼控制。

好友、家人、同事、學生不約而同地決定瞞著趙米來。

黎陌快速從頭到尾推敲了一遍，用紅色的筆著重寫了幾個字，在進入老年階段後，他時不時地表現出頭暈頭疼或者精神不濟的狀況，為最後做鋪墊。

於是有了現在這場戲。

回憶結束。

同樣坐在監視器邊的易水神情放鬆，他輕輕地笑，柔和的眼神中夾雜著對角色的心疼與惋惜，他數次不忍地劃掉趙米來的死亡，但當這一刻被演繹出來時，易水感受到自己心中並沒有遺憾。

這是趙米來的一生，就算是創作者，也不能迴避人物本來的命運。

感謝趙米來遇到了理解他並且演繹他的人。