“在停滯於‘午’的世代之中，勞碌與宴樂、佔有與離棄、遺憾與完滿，思辨、求索、生存、婚姻、價值的實現、道德的判定一切非生非死，人必須既剖析生存，又逃離生存。”

  範甯在前方靜靜地走著。

  乾涸的湖床既像曾經移湧中的荒原，又像“X座標”懸崖下方橫無際涯的虛空。

  以前，他自詡是浪漫主義時代最後的掘墓人，世人也如此這般以為。

  但範甯反倒覺得，曾經的自己從未以如此的視角理解浪漫主義，從未像如此這般，去寫作一首不會上演的“夜行漫記”篇章。

  “浪漫主義的”形容詞，在這裡成了一種標示其外部世界與心靈世界，標示有限與無限、暫時與永恆結合的神秘的思考方式。

  範甯藉此剖析著自己曾經所有的心境、所有的嘆息，所有的疑慮，本能地、夢遊般地傾心於曾經不願面對的《第六交響曲》中的所有陰暗與罪惡，傾心於一片對位的和諧中，一個閃爍的隱喻中，一種超驗的修辭中。

  他固執地“浪漫化”著這個面目全非的世界。

  人們跟隨他夜行。

  這些影子應該不是真正的存在，只是那些收集的“星光”的確認與投射。

  行之所至，湖岸的崎嶇山崖邊偶有一些“庇護所”。

  房屋、木棚、臺柱、破敗的舞臺。

  裡邊不時飄出斷續、走調卻堅持演奏的音符。

  或許是當初異常地帶回潮、濫彩的漿液席捲而來時，一些僥倖保留下來的特納連鎖院線場館遺址。

  倖存者們蜷縮在席位上，聽著這些走調的音樂，維繫著他們所以為的心智的最後防線，周邊的牆體覆蓋著一層極其複雜、不斷自行微調的譜面，音符赫然都是用一種類似乾涸血痂的材質構成，並且，這些“樂譜”明顯正在緩慢地侵蝕著載體本身。

  這些人不知道自己還有沒有活著，或是瀕臨腐爛，或是已經腐爛，這都不重要了，不知名的恐懼早已啃噬心臟，只剩素日的“職業習慣”維持著僅剩的求生姿態。

  下方湖床的範甯輕輕遙望和招手。

  這些扭曲的人和物的遺址瞬間風化、坍塌。

  又是幾點星光徐徐飄起。

  塵世腐壞之物向著月夜上浮，又被行路者召回，凡因愛的感觸而變得神聖的，必和解融化，以隱秘的形狀流到歷史長河的岸下，在此同入睡的影子們行路。

  範甯在前方靜靜地走著，如在策劃一場巡禮。

  湖床與湖岸存在高差，湖岸蜿蜒崎嶇。這是所見。

  湖床的紋理本身亦如是，也有落差，也遍佈更高的山崖和更低的河床。這也是所見。

  範甯低頭看路，看著腳下一些更為狼藉的所在，宏偉立柱、殘破穹頂、散落的雕像、門的合頁的殘骸。

  那時，後來，新的一批投建的更高標準的特納藝術院線，都是這種樣式，其中有幾家在藝術救助事業上做得特別出彩的，在“院線評級體系”中得到了相當高的榮譽。

  一片狼藉的碎片中，有一些孩童的人偶——只是歪歪扭扭的，用廢棄木料和碎布勉強拼湊出的“人形”——它們保持著坐姿，面部空洞，一些顔色剝落、形態扭曲的小木馬和鐵皮鼓散落其間。

  吉他撥奏出一段簡單的迴圈音型，引出木管組帶著些許民間舞曲風格的天真旋律，像是孩子們圍成圓圈遊戲的歌謠。

  湖床上的脫色人偶忽然齊齊掉轉方向，面朝範甯。

  幾縷極其淡薄、幾乎看不見的彩色星光升起。

  “滋啦.滋啦”

    如老舊電臺一般調頻不穩的電流聲，混雜在第二樂章質樸無邪的舞步裡。

  “所以，這個增六和絃，它就像一個外表謙遜、內心卻充滿張力和動力的旅人。”

  “它迫切地想要解決，導向屬和絃，如同旅人渴望歸家”

  作為聖萊尼亞大學榮譽教授的範甯意氣風發、嗓音清亮，臺下，無數模煳的人頭虛影齊刷刷看著他。

  一門火出圈的《和聲學導論》公開課。

  範甯講解著，轉身在黑闆上作闆書，嘴角偶爾因為一個精妙的比喻而微微揚起。

  但某個轉回去的時刻，他眼角的餘光瞥見教室不遠處一根斷裂的臺柱後面，似乎有一個蒼白的東西迅速縮了回去！

  那莫名的違和感轉瞬即逝，像是一段滑膩的尾鰭沒入水下。

  “.它音程中的不協和，並非為了製造混亂，而是為了鋪墊更完滿的解決，為了最終的和諧與光明。”

  臺上的範甯目光微微閃動了一下，但仍在意味深長地論述總結。

  第二樂章的映象結構已經摺回到最初的首段，偏慢的“步伐進行曲”再現時，樂隊奏出了增六和絃，卻遲遲沒按照範甯所講解的那樣匯入屬功能。

  “叮鈴~”叮鈴~”

  它引出的是清曠飄渺的鈴聲。

  曾位於《第六交響曲》多個“幻境段落”素材的牛鈴聲。

  “以前在旅行時，或遠足登高時，存在一個逐步遠離身後或腳下集鎮喧囂的過程”

  其標誌性的音色從極遠方的音位響起，造成了空間和情緒上的疏離感。

  像是風、海浪，或虛幻而悲切的歌聲。

  塵世最後的聲音，牛的鈴鐺，多麼獨特、真摯又巧思的配器。

  其實她早就告訴過自己，她們早就告訴過自己。

  比喜馬偕爾邦雪山之行的世代還要早。

  “.我永遠不會忘記幾年前的一個夜晚，在彌辛鄉村屋外乘涼時，來自一頭牛所發出的遲鈍的低鳴，那種來自靈魂至暗處的苦痛深深創傷著我。”

  那是範甯還在為《小調第三交響曲》的“人類告訴我”樂章苦思之時，那位樂天派的可愛學生所告訴自己的。

  關於無邊無際的苦痛的自省。

  關於漫長而深沉的渴慕。

  “要是有一口酒，那窖藏在地下多年的涼飲，一嘗就令人想起熾熱之邦，想起花神，戀歌，陽光和舞蹈。”

  “要是有一杯南國的溫暖，充滿了鮮紅的靈感之泉，杯緣明滅著珍珠的泡沫，給嘴唇染上紫斑。”

  “我將一飲而盡而悄然離開塵寰，和你同去幽暗的林中隱沒。”

  範甯輕念起另一篇關於夜的詩篇，就像誦唸一部引魂的神秘之歌。

  約翰·濟慈，《夜鶯頌》。