陸羽毫不猶豫：“我擅長收拾。”那人望著他，半晌，咧嘴一笑：“那我就來幫你寫一群會哭、會笑、會恨、會離開的NPC。”

“但你別後悔。”

陸羽笑：“我從來不後悔。”

第三位，是陸羽在朋友的朋友的朋友的婚禮上偶遇的。

她叫唐知宴，是一位曾經的乙女遊戲頂級文案，後來辭職跑去寫詩，開了個花店，做手工香氛，順帶在豆瓣上匿名寫點“廢人日記”。

她的文風柔軟得像是初春的風，細膩又傷感，從不煽情，但總能不經意間讓人心酸。

婚禮那天她穿著一條白色吊帶長裙，頭髮隨意地挽著，嘴角叼著一根棉花糖棒，看著就像是走錯片場的文學女主角。

她站在角落，默默看著一對又一對賓客敬酒、寒暄、寒暄、敬酒，臉上沒什麼表情，只有眼神裡藏著一點點厭世的疲憊。

陸羽走過去，遞給她一杯溫水。

“你是唐知宴吧？我看過你寫的《自由診所：無照治療師夏洛克》。”

她接過水，抬頭看他，眉眼溫溫的，卻帶著點戒備。

“你是來挖人的？”

“算是。”

“我不寫系統劇情。”她說，“我只寫那些沒有人記得的對白。”

“比如？”

“比如NPC在雨天站在屋簷下，對你說‘今天，雨好像比昨天更冷了’。”

陸羽沉默了一會兒。

“你來吧。”他說，“我想讓玩家記住這個NPC。”

她眨了眨眼，輕輕地笑了：“你不怕我寫太多廢話？”

“廢話也是生活的一部分。”

“那我可以試試。”她頓了頓，低聲說，“不過我寫得很慢。我只在晚上寫，白天要照顧我的花。”

“我給你配一臺夜貓子程式設計師。”

“……你很會說話。”

“我只會說實話。”

第四位，是個連代號都沒有的存在。

陸羽是在《不要玩這個遊戲》的評論區裡，看到有人發了一串奇怪的二進位制程式碼。

沒人能解。

但他看懂了。

那是一段用自定義邏輯編寫的“情緒波動模擬器”，可以根據玩家在遊戲中每一次選擇、停頓、甚至視線停留時間，判斷出玩家的當前“心理狀態”——並動態調整NPC的語言風格、對話節奏和背景音樂。

他順著程式碼裡隱藏的IP地址，找到了一個叫“浮白”的匿名帳號。

花了三天時間，才透過一個加密郵箱聯絡上對方。

“我不進公司。”對方的回復冰冷而直接，“我社恐，不開影片，不打電話，只用文字溝通。”

“我不寫簡歷，不接受考核，不參加會議。”

“我只做一件事——讓玩家在遊戲中，被看到。”

陸羽回了一封郵件，只有一句話：

“那你做你自己，我來幫你把世界的光調暗一點。”

五分鐘後，對方回了一段程式碼。

那是他為桃源鄉新專案寫的第一段“情緒響應曲線”。

陸羽看完，笑了。

他知道，自己找到了最後一塊拼圖。

他沒有招來最強的程式設計師，也沒有招來最專業的策劃，更沒有找那些CV表裡有二十款爆款專案的人。

他找來的，是一群“不想贏”的人。

有人寫程式碼像寫詩，有人寫對白像種花，有人做系統像做夢，有人連真名都沒有。

他們不追逐資料，不爭搶上線節奏，不在乎同行內卷。

他們只是想，在這個世界的角落裡，安靜、認真、緩慢地，做一款遊戲。

不是為了登頂榜單，不是為了資本加註，不是為了改變行業。

只是為了，給那些和他們一樣的人，留一個可以“喘口氣”的地方。

這，就是陸羽的團隊。

桃源鄉，不是公司。

是避風港。

……

桃源鄉工作室，下午三點。

陽光透過百葉簾斜斜落下，在會議桌上投出一道道慵懶的光影。橘貓蜷縮在投影幕布下的沙發角落，打著盹，偶爾尾巴一抽，像是在夢中踢了一腳空氣。

陸羽坐在會議桌主位，黑色連帽衛衣沒拉拉鍊，T恤皺巴巴地露出一角，手邊是第三杯冷泡烏龍。他看起來像剛從床上起來，髮尾還有點翹，眼神卻清醒得很。

“所以，我的意見是，”他慢悠悠地開口，目光掃過眾人，“我們這次要做一款——非常平庸的遊戲。”

室內一瞬間安靜得像掉了一根針都能聽見。

“你說什麼？”簡行舟眨了眨眼，眼鏡反光掩住了眼底的困惑。

“平庸。”陸羽點點頭，語氣認真到甚至有些莊重，“就是那種，開啟之後你覺得‘嗯……也不是特別有意思，但也不至於解除安裝’的遊戲。”

“我們要追求那種讓人願意在馬桶上玩五分鐘的穩定感。”

阿摩司一口咖啡差點嗆出來：“你是認真的嗎？”

“我認真的時候你們也看不出來。”陸羽攤攤手，“我覺得吧，現在的遊戲太有野心了，動不動就‘重構情緒邊界’、‘開創敘事新紀元’，搞得玩家壓力山大。”

“我們不如反其道而行之，做一款讓人玩了以後毫無波瀾、甚至可以邊玩邊打瞌睡的遊戲。”

花舞舉手：“那我們還要劇情嗎？”

“要，但不要感人。”陸羽想了想，“我們可以寫一些……不太重要的人生。”

“比如副本叫《我家的貓不見了》，然後你花三天時間從街頭問到街尾，最後發現它在隔壁奶奶家被收養了。”

“或者主角是個便利店收銀員，每天的任務是掃碼、找零、對貨，然後偷聽顧客的八卦。”

“我們要的不是起伏——而是地平線。”

簡行舟睜大眼睛，彷彿開啟了新世界的大門：“太妙了……我一直想做這種遊戲！就像《午後生活模擬器》那樣，主角失業、單身、社恐，惟一的愛好是坐在陽臺喝涼茶！”

“可以！”陸羽拍桌子，“然後我們給他一個任務系統，叫‘今天也要試著活下去’，任務內容是：洗衣服、倒垃圾、點外賣。”

“偶爾接個鄰居修水管的委託，失敗了還被罵。”

花舞興奮地說：“我可以寫劇情！NPC都是小區裡的老人、單身媽媽、和不太禮貌的快遞員！”

“每個人都有點煩人，但也都挺真實的。”

“我們可以做一個‘居民喜好系統’，你送錯快遞會扣好感，幫忙遛狗會加分。”

“然後主角所有的技能只有‘傾聽’、‘安慰’、‘打太極’這三種。”

阿摩司揉了揉太陽穴：“你們是認真的嗎？這聽起來比‘情緒治癒’還要佛系。”

“我們不是佛系。”陸羽糾正他，“我們是生活系。”他頓了頓，認真地說：“我們要做一款，讓人玩了以後，不想改變世界，只想回家把地拖乾淨的遊戲。”

“名字我都想好了。”

他起身走到白板前，刷刷刷寫下幾個字：

《生活被動式RPG》

簡行舟讀了一遍，眼神裡閃過一絲不合時宜的熱淚：“這不就是我本人嗎……”

萬小彤抱著抱枕躺在沙發上，語氣慵懶：“那我們系統要怎麼做？還用技能樹嗎？”

“用。”陸羽點頭，“但我們叫它‘生活耐受力樹’。”

“比如你點了一點‘面對尷尬場合不臉紅’，就能解鎖‘在電梯裡和鄰居寒暄’技能。”

“點了‘情緒調節’，就能在老闆批評你的時候自動切換‘微笑模式’。”

“技能樹最終目標是——‘在不開心的一天裡還能吃得下飯’。”

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

花舞笑得前仰後合：“那我們是不是可以做個‘躺平成就係統’？”

“比如連續三天不上線，成就解鎖：‘你很好，繼續保持’。”

“或者連續一個月只做每日任務不推進主線，系統提示：‘人生就是這樣，今天不做，明天也可以。’”

簡行舟一拍大腿：“我提議主角沒有‘揹包系統’！”

“所有道具都放家裡，想用就得回去拿。”

“你會發現你出門永遠帶錯東西，但這就是生活！”

阿摩司終於忍不住了：“你們……你們這是在搞笑吧？”

“你們知不知道現在同行在卷什麼？AI生成劇情、實時物理互動、多主線分支結局、情緒識別系統！”

“你們在這兒想怎麼撒懶、怎麼磨蹭、怎麼不幹活！”

“你們這是反遊戲工業化啊！”

陸羽靠在椅背上，笑了：“對啊。”

“我們不是要反工業化，我們是要反‘目標導向型玩家壓迫感’。”

“你不覺得現在的遊戲太捲了嗎？”

“你一上線就要日常、簽到、限時活動、排名挑戰、賽季獎勵。”

“你不玩就覺得虧了，玩了又覺得累。”

“我們做的這個遊戲，核心理念只有一句話——‘你不玩，也沒關係。’”

會議室陷入短暫沉默。

然後，簡行舟輕輕鼓起掌：“陸羽，你真是個瘋子。”

花舞也點頭：“但我喜歡這個瘋子。”

“我可以寫一個NPC，是專門負責提醒玩家‘今天不適合努力’的。”

“他每天坐在長椅上，看著你上線，然後說：‘你今天狀態不對，要不要先去發個呆？’”

阿摩司眼角抽搐，但沉默了一會兒後，還是嘆了口氣：“好吧……那我就寫一個被動式AI系統。”

“你不操作它，它也能自己活下去。”

“它會自己做飯，自己洗澡，自己發呆。”

“你唯一能干預的地方——是決定他什麼時候點外賣。”

陸羽豎起大拇指：“可以，做成。”

“我們這款遊戲，不用排行榜、不用戰鬥、不用氪金。”

“我們只要一個城市，一個出租屋，一群說廢話的NPC。”

“讓玩家在裡面發呆、摸魚、曬被子、喝茶，然後慢慢地，變得沒那麼討厭活著。”

他頓了頓，轉頭看向眾人，眼神溫和卻堅定：

“我們要做的，不是一個能讓玩家贏的遊戲。”

“而是一個讓玩家覺得——不贏也沒關係的遊戲。”

“可以平庸，可以失敗，可以停下來。”

“這才是生活。”

會議室裡，陽光緩緩移動，照在白板上那幾個歪歪扭扭的字：

《生活被動式RPG》

橘貓翻了個身，打了個哈欠。

而桃源鄉的下一個專案，在一群“不想努力”的人手中，正式開始了。

會議室的白板上，花舞剛寫完四個字：“主角夫妻”。

她轉過身，臉上神情複雜，像是剛吃下半個檸檬。

“我還是覺得……這個設定太平了。”她皺眉，“主角居然是個結了婚的普通人？而且還不是那種‘救世主偽裝成路人’的設定？就是普通到有點……無聊？”

“你看主角職業：社群圖書管理員。”

“配偶職業：家庭主婦。”

“主要玩法：整理書架、和鄰居打招唿、去超市買雞蛋。”

她指著白板，語氣有點無法置信：“我們真的要做一款這樣的遊戲？”

陸羽坐在會議桌盡頭，手裡端著茶杯，眼神淡定，嘴角掛著一抹幾近愉悅的弧度。

“就這？”他低聲說，像是自言自語，“妥了。”

莫曉軒一愣：“妥了？羽哥你說妥了？”

“對。”陸羽輕輕點頭，語氣溫和卻堅定，“這遊戲，夠平庸，夠生活，夠沒起伏。”

“我喜歡。”

簡行舟坐在靠窗的位置，翻著他那本泛黃的筆記本，聽到這話忍不住抬頭，推了推眼鏡：“你不會真打算讓玩家體驗婚後生活吧？”

“什麼日常對話、爭搶遙控器、冰箱裡剩幾個雞蛋、誰去接孩子放學……這些內容真的有人想玩？”

“你這是在做遊戲，還是在給婚姻諮詢所做模擬器？”

阿摩司抱著筆記本靠在角落，冷冷開口：“我能預見到評分割槽的彈幕了——‘玩這個遊戲讓我意識到我連虛擬婚姻都維持不好’。”

“‘感謝這款遊戲，讓我對結婚徹底死心了。’”

“‘打完副本回來老婆已經生氣三天了，我到底做錯了什麼？’”

花舞也忍不住笑出聲：“你們知道嗎？我今天試著寫了一段夫妻日常對話，然後我自己在第五句的時候就困了。”

“‘你今天走路怎麼有點瘸？’”

“‘鞋墊歪了。’”

“‘我昨天說讓你換雙鞋你不聽。’”

“‘那雙太貴了，我不捨得穿。’”

“‘你真是的。’”

“這就是我們的劇情節奏。”

她一邊說，一邊做了個打哈欠的動作：“能不能別讓玩家在遊戲裡也體驗‘中年危機’？”