自古及今，弈者無同局。

  ——《棋經》

  程門板望著那隻焦船殘軀，默默思忖。

  這船看著是一隻小客船，中間船艙最多能容八人擠坐。艙裡靠兩側壁板，原先應該搭了兩根長條木凳，燒得只剩了幾截焦黑凳腿，水漬中還浮著幾片未燒盡的黃綢，應該是坐墊的餘燼。艙中間一條矮腿長方木桌，也已只剩幾根焦木，幾隻燻黑的瓷碗散落其間。

  艙門外船尾板上架著一隻小風爐，爐上一口鐵鍋，爐邊一隻鐵壺，都已經被煙燻得烏黑，不知火是不是從這裡燃起。程門板探頭過去仔細檢視，爐子周邊那片艄板浸著水，雖也燒黑，燒痕卻並不比他處更重。他又細看其他部位，船艙、前船板都沒瞧見燒得格外重的地方，找不出火源在哪裡。似乎這船是通體一起燃著。為何會是此等燃法？

  他又湊近細看那五具焦首：兩個婦人和孩童在右舷那邊，年輕女子身形纖瘦，頭向船頭、背靠壁板蜷伏；老婦人有些矮胖，仰躺在右壁板邊，頭向船尾。幼童瞧著只有兩三歲大，仰躺在兩個婦人腳中間。兩個男子則靠著左舷這邊，年輕男子中等身材，頭向船頭，面朝壁板側躺；老年男子身形高大魁梧，頭向船尾趴伏。

  五人同在這船艙裡，瞧著似是一家人。不過，船不像房屋，著了火，其實容易撲救，也容易逃生。難道是在睡夢中先被煙燻嗆昏迷了？

  至於那個壯年男子，衣服完好，顯然是火滅後才死的，他蜷伏在年輕男女中間，面朝那年輕女子。他是如何死的？為何而死？

  這船船艙最多隻能擠坐八人，自然並非遠途客船，應該是在這五丈河上載客的遊船，或者只是自家打魚載貨的船。這一帶船戶都有戶籍可查，得先查明這五人身份，才好往下查。

  程門板正在低頭尋思，忽聽到岸上有人大聲喚坊正。回頭一瞧，是兩個年輕村夫，兩人快步走到坊正跟前。

  其中一個喘著氣說：“整個升慶坊船戶總共有八十七家，這種小船共有三十二隻，那三十二家我們兩個都問遍了，並沒有誰家不見了船和人。”

  “嗯……”杜坊正轉頭望向程門板。

  程門板心裡失望，卻未流露，略想了想：“你找人寫二三十張告示，貼到遠近路口，看看有沒有人知道這家人的身份。知情者獎……獎一百文錢。”

  “我這就去找書手寫，讓他們趕緊去貼。”

  坊正帶著岸上那些人快步離開了，岸邊只剩程門板一人獨對那隻焦船。他做事一向最怕等，這時卻不得不等，像是被捆吊在了半空一般，不由得躁悶起來。這些年來為了不等，自己事事都咬牙盡力，可總有些力不從心。尤其那些最要緊的事，似乎都做不得主，且大多等也等不來如願。他忽然覺著，自己哪裡僅是這會兒被捆吊，其實從生下來，便始終被捆吊著。

  他曾聽人說過一樁禪宗公案，一個小沙彌向三祖僧璨求教解脫法門，三祖不答反問：“誰縛汝？”小沙彌答說：“無人縛。”三祖笑道：“何更求解脫乎？”小沙彌頓時大悟。

  程門板當時聽了便迷惑不解，至今仍納悶不已。三祖若問他“誰縛汝？”他恐怕能說出上百條，哪裡會是“無人縛”？而且終此一生，恐怕都會被牢牢縛住，永無解脫之日。念及此，他頓時無比虛乏，硬挺的身板似乎要癱成一個空皮囊，心裡湧起一陣陣悲意。

  莫要這般喪氣！他忙警醒自己：一旦喪了這股氣，你便再休想立起來！

  他不願再等，思尋片刻，抬起腳，一步跨上了那隻殘船，想湊近去仔細檢視是否有其他物證。可剛踏上那船板，船身頓時一斜，河水立即湧了進來，船隨之開始往下沉。他慌忙轉身急跳回岸，可腳底溼滑，一跤摔趴在岸邊。他似乎聽到無數嘲笑聲，顧不得痛，慌忙爬了起來。低頭一看，腿腳上全是泥湯，雙手也被礫石擦破，火辣辣地疼。他忙望向岸上，幸而左近無人，只有近旁那株柳樹上幾隻雀兒驚飛四散。他這才稍稍安心，沒人瞧見自己露醜。

  可這時，身後響起汩汩之聲，回頭一瞧，河水不斷湧入那隻焦船，船身慢慢沉向水底……

  胡小喜又去了趟開封府戶曹，查到泥爐匠江四的住址，城西北萬勝門外，賃的一間民房。

  他騎著驢趕往萬勝門外，尋到了那裡，那家房主是個老者，說江四上個月月底搬了，至於搬去了哪裡，江四沒說。

  “是他沒說，還是你沒問？”

  “我問了，他支吾著笑了笑，就把話頭岔開了。”

  “他為何要搬走？”

  “我也問了。他仍只笑了笑，說其中有些緣故不方便講，等過些時候再告訴我。他在我這裡住了近兩年，家中稍重些的活路，他一概不讓我們夫妻做。你瞧這門，去年壞了，是他修的。那缸裡的水，他從來都挑得滿滿的。房瓦也是他重新鋪過。他搬走前一天，還挑買了許多石炭回來，一筐一筐碼在後院，半年都夠用了，唉……”老者眼中泛出淚來，忙用袖子拭去，“我們夫妻兩個沒有兒子，只有兩個女兒，一個嫁到南城，腿腳有殘疾，難得來瞧我們一回。另一個又跟著丈夫去了江南。我們兩個正合計，想認他做義子，他卻搬走了。他說過幾天就來瞧我們，這已經十來天了，他也沒來……”

  胡小喜怕那老者又要哭，哪裡忍心告訴他江四已經死了，忙道聲謝離開了。

  他騎在驢上，心裡納悶，不知道張用猜得對不對。不過，憑張用那眼力智識，恐怕不會錯。若是真的，那江四去銀器章家泥爐子，卻拐帶了他家使女阿翠，自然不敢再住在這裡，另尋了個地方藏身。這汴京城這麼大，兩個人若躲起來，哪裡尋得到？戶籍稅簿每年夏秋兩稅時才重新檢錄，他們另賃個住房，至少這幾個月官府不會查問。至於銀器章家，逃走一個使女，除非卷帶了許多財物，否則未必會多在意。何況據阿念說，章家的僕婦說阿翠是著了病，回家去了。看來那個阿翠是裝病離開的。

  想到這裡，胡小喜不由得再次驚歎張用的眼力和智識，一個人竟能聰敏到這地步。我若有這本事，早做成官了，三品五品不敢說，六品七品怕是抬腳就到。他不由得嘆了口氣，這老天生人，恁般不公。才沮喪了片刻，他又笑起來，張用名雖叫“用”，老天給的絕頂天資，他卻偏偏不會用，成日瘋瘋癲癲，行事沒張沒致。看來老天還是公道，給你一樣，便奪你一樣。似我這般，給得少，也奪得少。

  想明白後，他心裡頓時輕快，樂了一陣，轉而又專心琢磨起案子來：江四搬去了哪裡？這汴京百街千巷、數十萬人家，如何去尋？還有，那個阿翠真的跟江四在一處？張用為何說阿翠恐怕也已經死了？

  阿翠和人私逃，章家或許不管，阿翠爹孃哪裡會不聞不問？他們還不知道阿翠不見了？得先去打問出阿翠家在哪裡，這個應該不難。

  幸而程門板的娘子於氏幫著租了這頭驢子，不然又得跑斷腿。想起程門板夫婦，他又笑嘆起來，這一對夫妻配得奇特，程門板那般板硬，妻子又這般活絡。或許這又是老天的公道處？不知道老天會給我配個什麼樣的女子，若能像阿念那般的，就再好不過了……他一路亂想著，往銀器章家趕去。

  範大牙躺在地上，疼得全身抽搐，兩隻腳不住狠命蹬身後那棵老榆樹。

  他奉了程門板的命，去查問那個田牛的住處。進了城，尋了許久才找見一個修砧頭的。上前一問，田牛是個獨眼，那人一聽便知道，說田牛住在砧頭老孫家，城南蔡河灣齊家莊。

  範大牙便往城外趕去，走到蔡河邊，沒留神，被一條半露出地面的榆樹根絆倒，前頭又偏偏有塊石頭，牙齒重重磕到石頭上，疼得他魂魄都要裂開。良久，才稍緩了些，見石頭上灑了一熘血，嚇得他忙坐起來，小心摸了摸嘴，手指才碰到門牙，一陣鑽心痛。他忙爬起來，走到河岸邊，趴到卵石間的水窪邊照了照，滿嘴是血，不知道哪裡磕破了。他捧了一捧水想漱嘴，牙齒一沾到冰水，又一陣鑽心痛。他強忍著痛漱了一口，吐掉血水，又朝水裡一照，才看清，左邊那顆門牙斜缺了一塊。他心裡頓時一涼。

  這兩顆大板牙讓他受盡了嘲笑，多少回他都恨不得敲掉它們。如今缺了一塊，更醜了。往後人們再見他，不但第一眼要瞧他的大板牙，第二眼必定要瞅這塊缺處。他極少落淚，這時淚水卻頓時湧了出來，忍不住嗚嗚哭了起來。

  他一直都覺得人世艱辛，生而不易。全憑一口氣拼力撐著，才能勉強活出些樣兒來。這一磕，連這最後一口氣也磕破瀉盡。他傷心過許多回，但都不及這一回。不知哭了多久，嗓子都啞了，淚水也幹了，他才止住。心裡空蕩蕩的，渾身沒有一絲氣力，更沒了絲毫再活的興頭。

  他坐倒在石頭堆裡，望著河水，呆了許久。日頭漸漸西斜，將河水映得金亮刺眼，對面房舍頂升起了炊煙。望著那炊煙，他忽然想起自己的娘。娘一個人把我辛苦養大，再不願活，你也得好生活下去。他長嘆了口氣，爬了起來。淚水乾了後，眼睛臉頰都繃得難受，他從水窪裡撈了些水，隨意抹了兩把。夕陽照得睜不開眼，讓他有些暈眩，那顆門牙的缺處仍時時作痛。他卻懶得理會，上了岸，繼續慢慢往齊家莊行去，心裡灰漠漠地想，生而為人，怕就是這般，從不管你情不情願，一場苦接一場苦，只看你熬得了幾時。

  到了齊家莊，黃昏中，那村子一片安寧，一縷縷炊煙在半空裡飄散。只有幾個背箱囊的匠人和扛鋤頭的農人，身形疲憊，各自默默歸家。範大牙慢慢走進村中間的巷子，關起的院門裡偶爾傳來狗吠聲、孩子笑鬧聲、婦人斥罵聲，能聞到柴草煙氣、飯菜香氣。

  幼年時，他和娘便賃住在城郊這樣一個村落裡，每到這個時分，他都早早坐到那張小木桌邊，等著娘煮好飯菜。那張小木桌他記得清清楚楚，粗木製成，極牢實，不知用了多少年，邊角早已磨滑，娘總將它擦洗得光光亮亮的。他最愛趴在那桌上嗅那味道。混著木味、油味、菜湯味……還有許多說不清的積年味道。他從沒敢告訴娘，不知為何，他心裡偷偷覺得，那味道是父親的味道。有些委屈不好跟娘說時，他就趴在那桌上，偷偷說給那桌子聽。那桌子雖從不應聲，但說多少它都不厭，始終默默聽著。每回說完後，他心裡都舒坦無比……

  旁邊一扇院門半掩著，透過門縫，他一眼瞧見那院子中間也擺著一張小木桌，和他幼年時那張有些像，只是瞧著極小，他一個人便能佔滿一整邊。當年那張桌子恐怕也變得這般小，再承不住自己的委屈了。他不由得笑了一下，笑得有些酸楚，卻也忽然多了幾分氣力，發覺自己真的已經長大成人，再不需要父親。而且，也該拿出兒子的氣概來，賣力做事，掙柴米錢，好生養活娘。想到此，牙雖然仍在一陣陣作痛，他心裡卻舒暢了許多。

  他走過去推開那院門，見一個瘦長臉老漢坐在房簷下，盯著地上出神。他走進去一步，問道：“老漢，請問修砧頭的老孫住在哪裡？”

  “哦？我就是。你是……”那老漢驚了一下，慌回過神，第一眼望向範大牙的門牙，第二眼果然盯向左牙那個缺口。

  範大牙頓時有些不快，語氣也硬起來：“我是開封府衙吏，來查問公事。”

  “哦？啥事？”老漢慌忙站起身，又瘦又高。

  “田牛可是住在這裡？”

  “是。他出了啥事？”

  “你只答我的話，其他的莫亂問。他人在哪裡？”

  “我也正在尋，清明那天他出去後，再沒回來。”

  “他住這裡多久了？”

  “差半個月滿兩年了。”

  “你們是如何相識的？”

  “我頭回見田牛是前年開春，也是傍晚時分，我和女兒阿善一起回家。那之前阿善著了場病，身子極弱，她又不肯在家裡閒著，出去做活兒又累，那天走到途中忽然昏倒了。我慌忙揹她去尋大夫，可我這腳又跛，走了半截路便走不動了，路上又偏生找不見個熟人來幫忙。正急得沒法，田牛從那頭過來了。我瞧他眇了一隻眼，面色又冷，有些怕人。可看看天色就要晚了，實在沒法，只得開口求他。他停住腳，沒答言，瞅了瞅我，又瞅了瞅我懷裡的阿善，略遲疑了一會兒，走過來彎下腰，把阿善背到了背上。我忙給他指路，一路上他都不吭聲，走得飛快。我盡力跟著，心裡始終有些怕，不住留意他的兩隻手。他兩手一直握著拳頭，只用手腕託著阿善的腿。這自然要吃力得多，我先有些納悶，後來才想明白——他瞧出了我的戒備，出於禮防，怕手指頭觸到阿善的腿，寧願吃力，也一直攥著拳頭。我賤活了這幾十年，常聽人說正人君子，可難得見到。那天瞧著田牛那雙攥緊的拳頭，才算親眼見了一回。”

  範大牙先聽得有些不耐煩，聽到這裡，不由得入了神，走了許久，有些累，便抓過小桌邊的一隻凳子，坐到了孫老漢對面。

  孫老漢也坐了下來，繼續講道：“到了市口那家醫鋪，田牛把阿善背了進去，我忙過去托住阿善攙了下來。等我把阿善放到椅子上，回頭去瞧時，田牛竟已走了。我記掛著女兒，沒去追，忙喚大夫來看治。大夫看過後，說是血虛，熬了一碗鉤藤湯，灌醒了阿善，又抓了幾副逍遙散給我，讓回去好生調養……”

  “囔飯！”旁邊忽然傳來一個婦人的粗聲。範大牙扭頭一看，是個五十來歲胖壯村婦，立著眉，嘟著腮幫，氣哼哼端著兩碟子菜，牛一般從廚房裡撞了出來。啪啪，將菜碟撂到桌上，一碟醬瓜，一碟豆芽。婦人瞅了瞅範大牙，而後惡瞪了一眼孫老漢，轉身邊走邊罵：“碗筷也不拿，只讓老孃燎毛狗一般奔裡奔外累到死。你倒好，囔飽了，不是念你那個喪門女，就是記掛那個獨眼賊。啥時間把老孃往心坎裡擱過……”

  孫老漢瘦臉一紅，忙低聲解釋：“這是我渾家，阿善的繼母。”

  “繼母？”壯婦勐然又端著兩碗粥出來，“你生怕世人不知道我是跟腳進來的，只配吃二道老餿肉？我這繼母咬了你女兒的肉，還是嘬她的血了？”

  “唉……有客人在，你稍稍收斂收斂。”孫老漢越發羞窘，忙問範大牙，“小哥也還沒吃飯吧？窮門寒戶，沒啥好菜餚，將就吃一碗粥？”

  “我只煮了兩個人的飯……”

  “我不是來討嘴的，莫攪擾公事……”範大牙瞪了那壯婦一眼，而後又問，“田牛那天走了，之後你又是如何遇見他的？”

  那婦人立時閉住嘴，坐到桌邊端起碗，自個兒吃起來。

  孫老漢才安心了些，又緩緩講起來：“那以後，我出去尋活兒時，一直盼著能撞見他。過了一個多月，有天回家，天叫我又碰見了他。我忙上去道謝攀話，一問才知道，他是逃荒來的，想學門手藝，卻沒人肯帶他。我一聽忙說，我這修砧頭的活計，雖說低賤了些，卻並不如何累人，只要手腳勤快，三兩口人還是養活得過。”

  那壯婦聽了，歪著鼻子，狠狠撇了撇嘴。

  孫老漢裝作沒見，繼續說：“他聽了，心裡極願意，但那脾性卻強拐拐的，不肯說出來。我又問他住哪裡，他說和同鄉賃了小半間房擠著睡。我忙強拽他來了我家，就讓他住那間空屋，跟我學手藝。他卻執意要把吃住錢算給我。我說你救了我女兒一條命，住破草簷，吃些清湯糠菜，還要算錢？他不大會說話，只是不肯。我怕他走，只好應允了。直到這個月，他都照月給我一貫錢。我哪裡肯用，都替他收著。”

  “清明那天，他走時沒說什麼？”

  “只說去會同鄉。對了，他同鄉裡有個叫烏扁擔的不是善類，是不是那個烏扁擔又做出些歹事，牽連到田牛了？”

  “這是公事，暫時不能透露。”

  範大牙見他毫不知情，看看天要晚了，而且一說話嘴唇便會碰到門牙缺口，疼個不住。他便起身告辭，孫老漢送他到了院門外，眼裡滿是擔憂。範大牙卻只能裝作不見，他實在沒有多的心氣去照管這些。

  暮色漸濃，他忍著牙痛，沿著蔡河快步往回趕，心裡不知怎麼，又暗悶起來。