族中長輩時常稱讚，說他家深得三槐遺風。對於三槐王家那些聲名，他自小便常聽族人講論，卻始終有些疑心。雖說三槐王家是這片鄉里第一大族，也只是支脈廣、人丁多，族中並沒有一個披綠著錦的官員，連讀書的子弟都沒有幾個。王理能說能走時，便在田間玩耍，日常聽得見的，大多是農務。官府的人，難得見到，至多也只是下鄉來催稅的書手和衙吏，官職最高的一個是縣尉。所謂“三槐王家”，於他而言，只是老輩口中的古話傳奇。

  直到十二歲那年清明，父親帶上他，跟著親族去三槐故宅祭祖，他才頭一回到京城。到了望春門外朱家橋，父親指著河邊那院大宅說那便是祖宅，父親便生在那宅子裡。他自小聽過無數道，等真的親眼看到，驚得只能空張大嘴，道不出一個字。父親來時說要替他開開眼界，這時他才明白何為“眼界”。眼中所見便是世界，自己生在鄉里，便認定這世界只有鄉里那麼大，至多也只到縣裡。到了這裡，才知道世界竟大到這地步。

  即便如此，他仍難相信，自己先祖曾真做過宰相。這京城、這天下不知有多大、有多少人，除去皇帝一人，先祖竟然在所有這些人之上，全天下都由他來掌管。

  回到鄉里，他仍震驚不已，痴痴怔怔了許多天，才漸漸迴轉神。他問父親：“如何才能做到宰相？”父親說：“讀書。”他忙說：“我也要讀書。”父親聽了極歡喜，當天去親族家借了一部《孝經》，晚上吃過飯，點起油燈，教他讀那經書。頭一句他就聽不明白——仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“參不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也……”

  父親慢慢解釋給他聽，說仲尼是聖人孔夫子，曾子是聖人的弟子，聖人教曾子天下第一條大道理，那便是孝。

  “爹，什麼叫道理？”他忙問。

  “道是道路，理是事理。我們出門，要依著道路，才好行走。做人也是這般，唯有依著做人之道，才不會行錯。至於理，萬事萬物都有個理，依著事理，做事才不會偏差。”

  “我的名字便是這個‘理’？”

  “嗯，我給你取名為‘理’，便是望你能有條有理，安順一生。孔夫子講的這一條，便是我們為人處世頭一條大道理，好比我們進京行的那條官道。”

  “我們從京城回來是搭的船。官道和水路，哪條才是道理？”

  “嗯……都是正道正理。道有許多，不過有大有小，有正有邪。行在大道上，才是正道，才平順，不跌跤。”

  “聖人為什麼說孝是第一條大道理？”

  “嗯……有了父母，人才來到這世間。至親至近，莫過於父母。人唯有孝，才不違逆父母，不違逆父母，家才安寧。家家都安寧，天下才會太平。因而，這《孝經》後面有一句——‘人之行，莫大於孝’。孝是天下最大正道。”

  “哦，孝是官道，那水路又是什麼？”

  “嗯……悌便可當作水路。悌是敬愛兄長，做子弟的，除孝順父母，還得敬愛兄長。即便父母亡故，有了悌，兄弟才能和睦，這家族才能常保安寧興旺。”

  “父母兄長若是做錯了事，說錯了話，也不能違逆？”

  父親頓時有些變色，低頭尋思了片刻，才說：“這《孝經》後面還有一句——‘當不義，則子不可以不爭於父’。若是為父的做了不義之事，為子的，便該據理力爭，勸父親迴歸正途。‘父有爭子，則身不陷於不義。’”

  “哦，我明白了……”

  從那天起，每到天黑，王理都跟著父親學那《孝經》。兩個哥哥原先只粗讀過一點書，後來農活兒太忙，便都擱下了。這時見他讀書，也來了興致，一起湊過來學。他娘生長於尋常農家，見他們父子在一處讀書，既覺新鮮，更覺貴氣，在一旁剪燈添油，端湯遞果，也忙得極歡欣。

  不過，興頭過了之後，王理開始覺得讀書實在苦乏，還不如去田間割麥鋤草有趣。再聽父親說，若想中個進士，得讀爛萬卷書。他和哥哥們算了一下，一卷書一尺長，萬卷書一千丈，一本一本排起來，恐怕整個皇閣村所有田地都鋪不下。這麼多書，得多少年月才能讀完？這一算，他越發洩氣，讀書一事便漸漸撂荒，開始跟著父兄耕地種田，去京城開的眼界也便漸漸縮回到鄉里田頭。

  書雖未讀多少，他卻牢牢記住了“道理”兩個字。

  種田有種田的道理，每樣莊稼也都各有各的道理，都違逆不得。至於做人的道理，卻難解得多。人不似莊稼，雖說麥有麥的道理，麻有麻的道理，但這兩樣只須各依各的道理，分開種，盡了力便都能收穫。人卻全然不同，你有你的道理，我有我的道理，且常常混雜在一處，極難截然分出對錯。更何況，人與人、家與家、村與村、鄉與鄉之間，常常會起爭執，每個人都說自己對，這其中道理在哪裡？

  無事時，王理常常琢磨這些道理，卻越想越煳塗，越煳塗便越沮喪。農活裡，他最不耐煩的是理那些亂麻。每年夏至前十日，麻結了穗、花粉如灰時，父親和兩個哥哥緊忙搶時收刈。他和娘在田邊拿竹刀削葉噼梢，剝下麻皮，馱回家，用水漚過，在房頂上搭起架子晾曬潔白。再將麻片泡在水中，用手指理絲、拈線，捲成團作經線，挽成綻作緯線。最後，要牽線穿杼，至少得兩人，那時妹妹還年幼，便由他來牽線。稍一不慎，麻團線綻便會絞亂擰纏作一堆，想要理清楚，極耗時耗力。

  可和亂麻相比，做人更亂許多，哪裡能理得清？理不清，他便不知該如何做人，昏亂沮喪之極時，甚而不願再做人。實在想不明白，他去問父親。父親抬眼望天，想了半晌，才慢慢說：“雖然孔夫子說孝是天下第一大道，這些年，我私下裡也琢磨了許久，暗自覺著，公道才是天下第一大道。”

  “公道是啥？”

  “公道是人人可行之路，不因高低貴賤貧富而有別。比如村外那條路，這村裡不論男女老幼，人人都可走。”

  “路好說，可做人呢？”

  “《論語》有一句最好——”

  “哪一句？”

  “己所不欲，勿施於人。”

  “這句話是啥意思？”

  “你若不願某樣物事，便莫要拿它給人。”

  “爹……我還是不明白。”

  “人之好惡千差萬別，難有齊同。但所有人有一樣相同，於己有利，便是好；於己不利，便是不好。你如此，他人也如此，心同此情，情同此理。所謂公道，並非人人所獲都得一樣，而是這心中道理都一樣。你不願被人欺，便莫去欺人；不願被人奪，便莫去奪人，這便是公道。”

  “那我愛一樣物事，把它給人，便是公道？”

  “也未必。將才就說了，人人好惡不同，你愛的，別人未必愛，就如你娘愛吃春韭，你卻不愛。你娘若強要你吃，你自然不樂意。這裡頭的公道是——你不願娘強要你吃她愛、你卻不愛的，你也莫強要娘吃你愛、她卻不愛的，這便是公道。不過，拿心頭所愛給人，即便人不愛，至少起心為善。但若是拿心頭所厭給人，這起心便是惡，便是不公道。公道不公道，就在這一念起心處。爹不望你有多善多好，只盼你莫要起心為惡。”

  “爹，我記住了。”

  王理果然將父親這段話牢牢記在心裡，說話行事，再不敢輕率，總是要多思量幾分，我願不願，他願不願。

  這樣一來，心裡多了猶豫，說話行事便比旁人遲慢些，人常笑他是老龜。他卻在心裡掂量：你們自然不願人笑你們老龜，你們卻笑我老龜，你們便是將己所不欲施於人，起心不善，不公道。

  他就這麼一點點自省省人，雖說累心，其中卻自有一番他人不曾嘗過的滋味。如同理亂麻，固然累人，但等理清楚，一根根穿過機杼，細細織成雪白的布時，心頭喜悅，莫可比擬。

  久而久之，他心中經緯越來越分明，猶豫混亂則越來越少。人見他事事合情、句句講理，也越來越喜愛他。親族村人有了紛爭，常來尋他斷理，他也總能一絲一縷細細剖析分明，理清公道。

  不過，道理雖然分明瞭，公道卻未必便隨之而來。他漸漸發覺，世人並非不明道理，而是常常不顧道理。孔夫子之所以教導世人“己所不欲，勿施於人”，正是由於眼見得許多人將己所不欲，強施於人。

  遇見不顧道理、強施於人的事端時，王理常常覺得悲惱，甚而憤慨，卻無力可解，只能反覆感慨那句“己所不欲，勿施於人”。他曾問過父親，父親也不知該如何對答。成年後，他越發明白，孔聖人都拿這天下世人沒辦法，我又能化解多少？想明白後，他也不再妄自煩惱，只求自家不行惡、得心安。

  後來，他娶了妻，妻子也是個農家女，脾性雖不甚好，卻也並無惡行。妻子替他生了一對兒女，他這小家和父兄大家，合居一處。除了妯娌之間偶爾口角，一家人始終和樂安寧，令親族稱羨。

  這些年來，他和兩個哥哥勤田力耕，孝順雙親，撫育兒女，除此之外，並無他事，也無他想，只覺得此生若能如此安順，便已萬足。

  他沒料到的是，父親竟會做出那等事。

  那天他和兩個哥哥去田裡種春麥，兩個哥哥駕驅耬車撒種，他回家來牽驢子，搬小石團，去壓土埋麥。還沒走進院子，便聽見王小槐高聲跟父親說話，竟是要父親過繼給他做兒子。他在牆外聽著，心頭極憤慨，但王小槐畢竟是自己祖輩，雖然如此頑劣不遜，卻也絲毫奈何不得。王理沒聽見父親應聲，卻認定父親哪裡會聽王小槐的。他怕父親難堪，便躲到樹叢中，等王小槐離開半晌後，才進了院，那時父親已回到屋中，他不敢打擾，牽了驢子，拽上石團，便快步離開，到了田頭，也沒將這事告訴兩個哥哥。

  傍晚回去時，父親面色瞧著有些不對，王理以為父親仍在生王小槐的氣，更不敢多言。沒料到，第二天父親竟然去見王小槐，更受了那場羞辱，回來便氣倒在床上。那幾天，親族們面上雖盡力掩著，眼中卻閃著嘲笑。

  王理心中，父親如天一般，寡言少語，溫和持重，從不輕犯任何人。誰想到老來竟受這麼一場重羞大辱。活了三十多年，從沒有這麼羞憤過，可他自幼馴良慣了，氣恨得渾身發抖，卻不知能做什麼。

  恨了幾天，有個人忽然尋見他，是鄰村一箇中年富戶。王理只見過那人幾回，姓名都不知，只記得他的嘴又厚又大。那人將他喚到林子裡，低聲問他：“你想不想除掉那個小禍害，替你父親洗刷恥辱？”

  王理頓時愣住。那人又說：“我只缺個幫手，不須你動手。”

  王理越發詫異，心裡怕起來。那人卻笑了笑：“我等你回話，明天仍在這裡碰面。這事你莫要告訴別人，否則你父親那場羞辱便白受了。”說罷，那人便大步離開。

  王理思忖了一夜，百般猶豫，終還是有些怕。第二天，一個堂弟來尋他，那個堂弟名叫王球，和王理一向親密，也受過王小槐凌辱，他來跟王理商議，如何懲治王小槐。王理見堂弟恨得切齒捶樹，忽而生出一個念頭，便將鄰村那富戶所言告訴了堂弟，王球一聽，忙說：“你不敢去，我去！”

  王理卻頓時想起那句“己所不欲，勿施於人”，心裡生愧，忙開口勸止，王球卻已定了主意，撇下他，去會那人了。之後幾天，王理再沒尋見堂弟。直到過了元宵節，王球才回來。第二天，王小槐被燒死的訊息也傳了回來。接著便是回魂鬧鬼……

  王理自然又驚又懼又愧，他去向相絕陸青求教，陸青望著他，靜視半晌，緩緩說：“你之卦屬比。心欲其和，反生嫌隙。志欲其安，陡逢怨怒。一憤難忍，因懦成愧……”他聽了，心裡一陣慌疚，也不知陸青為何讓自己清明去汴京，對那轎子說那句話，但一聽到那句話，心隨之一顫：

  “赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。”

  【第七章 小畜】

  幹之為物，難乎其畜之者也。畜之非其人，則幹不為之用。

  雖不為之用而眷眷焉，不決去之，卒受其病者，小畜是也。

  ——蘇軾《東坡易傳》

  王球站在王員外客店前瞅著，見王理離開那轎子後，他忙湊了過去，朝著那轎窗，忙忙道出了那句話，隨後逃命一般慌慌離開了。

  王球今年剛滿三十歲，從小到大，他似乎不停在逃。

  他父親雖是三槐王家正脈子孫，卻生來體弱氣虛，一句話超過五個字，便覺吃力，娶的妻子偏生也有癆症，生下王球不久，便咳血而亡。那時王家已遷到這皇閣村，諸事寒陋，王球父親自己都難活，哪裡有餘力照管王球？族中叔伯看不過，四處替王球父親尋親，最終說定了鄰鄉一個一等富戶的女兒，是改嫁再醮。娶過來後，才知道那婦人是因脾性暴躁，被前夫所休，回到孃家後，也是百般不寧。遠近鄉里都知道她這名聲，哪家敢沾惹？她父母見三槐王家來提親，忙厚厚賠送了一份奩資，急急將她嫁了過來。

  那婦人見丈夫竟虛弱得紙人一般，歪在那張舊床上，連手臂都抬不動。成親當晚便哭鬧了一場，將王球父親揉搓得斷了氣，喜事當晚成了喪事。

  親族們原要將那婦人送去官府治罪抵命，但一想：丟下王球這麼一個幼兒，誰來收養？那時家家自顧都難，誰敢開這個口？於是全都閉緊了嘴，幫著將喪事草草辦了，任由那婦人施為。王球父親留下一百五十畝地，繼母自家又有二百多畝奩田，全都佃出去，足以花用。那婦人樂得自在自主，便沒有回孃家。王球從此便跟著這位繼母過活，那時他才學會走路。