【第一章 渙】

  渙，離散也。人之離散由乎中，人心離則散矣。

  ——程頤《伊川易傳》

  智常修行多年，原以為早已看破無常，此時卻才真真體味出無常之患。

  智常今年四十六歲，是汴京孝嚴寺一名僧人。孝嚴寺在內城西北天波門內、金水河邊，原是宋初名將楊業府邸。楊業徵遼，為國捐軀，其子楊延昭將這府邸改為家廟，以祭祀父親。百餘年間，楊家後代早已散落，這座家廟也改作一座佛寺。佛寺不大，只有十餘間僧舍，二十多名僧人。

  寺中住持是了因禪師，於前年年底圓寂。臨終之際，禪師將住持之位傳給了二弟子。智常是首座大弟子，對此毫不意外，也覺著該當如此。他雖為長徒，卻口訥心鈍，於佛理參悟極遲慢。了因禪師只教他守住一個“磨”字，慧不及，行來修，如磨鏡一般，功夫到處，自然透亮。他師弟智真卻極有悟性，又能勤守戒律，長年輔助師父，操持寺院內外諸事，無不妥帖合宜。孝嚴寺能有他做住持，自然只會興，不會衰。智常也樂得外無攪擾，繼續磨自家那性命之鏡，可他卻沒有料到，無事中竟會生出許多事來。

  先是他兩個徒弟在他跟前抱怨：“師父倒是清閒了，我們做徒弟的卻落了個上不著，下不挨。寺裡幾樣要緊執事，住持全都差給了自家那幾個徒弟。這孝嚴寺眼瞧著，快的壓慢的，頓悟攆漸修，往後誰還肯‘時時勤拂拭’？都去爭道‘本來無一物’……”智常聽了，忙勸誡：“修行是解脫自家性命，清靜處才見本心。出家之人，本就是求一個清靜，你們倒去爭那熱鬧？”兩個徒弟聽了，雖不樂，卻也不敢再多語。

  他去後院淨手，開春腸肚有些燥，他蹲在坑頭正在苦憋，卻聽見外頭有三個小和尚在低聲爭論：“智常首座才是真修行，該由他來做住持才對。”

  “他哪裡成？每回講經，只會照著念，一句自家見解都沒有。哪裡像智真住持，不但經文記得精熟，講解起來，更是字字高明、句句透徹。”

  “你忘了老住持在時反覆教誨，解得十萬經，不及一腳行？修行修行，便得去行。智常首座雖說不得，卻處處行得深，這麼些年，哪裡見他生過嗔惱？他沒做成住持，何曾道一個屈？仍舊那般安生清靜，如常修行。再瞧瞧如今這孝嚴寺，佛門生生演成了公門……”

  “噓……住持那小探子來了——”

  智常聽了，心裡微有些著意，倒不是為那住持之位，而是為師弟智真言行。自從繼任住持，師弟面上頓時多了些嚴奮之氣，聲量也比常日高重，像是事事都要下狠力整治一番。雖說師父在時，行事寬緩，寺裡眾僧略有些散漫，但於寺規修行上，卻並無懈怠，更未見誰敢過犯，哪裡須得整治？

  不過，智常旋即也明白，就如修行，一人有一人之習性，或剛或柔，或頓或漸，根器不同，強求不得。師父以緩，師弟以嚴，各有其因，各行其路，緩未必盡是，嚴也未必盡非。師弟既已是住持，且由他行事吧，因此，智常便也未再多想。

  智常還有個師弟，這幾年一直在洛陽白馬寺修行。他聽到師父往生訊息，立即趕了來。誦經超度過師父後，他到後堂來和智常說話，這位師弟心性最至誠，極少道人短長，這時卻連聲感嘆：“如今世風浮薄、人心惑亂，正該我佛門弟子發慈悲願，拯世救溺。可惜連佛門也染上末法之習，尤其咱們這禪宗一門，如今只知騁口舌之辯，爭機鋒之巧，卻失了那明心見性之本。師父當年見我迷於激辯，便教我閉口修啞功，說不言一字，若能見得，方為真悟。師兄弟幾人中，唯有師兄你最質樸少言，以行證悟，這才是修行正途。師父實該命你為住持，一樸皆樸，一誠皆誠，這孝嚴寺才不至為末法侵染……”

  智常當時雖沒有多言，那師弟走後，他卻不由得獨自回想思忖：師父常說我修行雖勤進，心懷卻不夠寬宏，未具大乘慈悲，只知小乘自渡自脫之法。如今師父圓寂，我若再這般只知自家解脫，恐怕終難修得正果。哪怕不能拯濟眾生，至少也該教引寺僧。只是，師弟如今已是住持，我若去幹涉，勢必會生出嫌隙，更有違佛法清靜之道……

  他這般來回思慮了半晌，非但沒有尋出一個好法子，反倒回旋往復，糾結不已。幾十年來他夜夜安睡，極少做夢，那幾晚枕蓆卻似乎處處硌硬癢痛，讓他整夜輾轉難眠。

  他那大弟子圓照似乎覺察了他這心思，有天清早又湊近他，悄聲說：“師父，寺裡大半師兄弟都在埋怨住持，說這孝嚴寺被治成了縣衙，住持如縣令，他那幾個徒弟更是吏人一般，一切柴米油鹽、香燭法事，但凡有一文進項，盡都被他們把持。若再這般下去，孝嚴寺便要成智真府了。那些師兄弟都在商議，推舉您來做住持——”

  “休得胡說！智真師弟是師父親命的住持，哪裡能說換就換？”

  “寺裡自然由住持說了算，寺外便未必了。”

  “什麼？”

  “這天下寺院任命住持，有兩個法子，一個是咱們這種師徒法；另一個是十方制。十方制不由本寺自定，而是由幾座寺院住持各自推選高僧，一起交由官府選定。汴京城大半寺院都採用十方制，咱們孝嚴寺太小，因而沿用的這師徒傳襲法。可其實，師祖當年是中途才來這孝嚴寺，他任住持，也是用了十方制。徒兒問過了，這任命之法，可以向官府申報更變。官府也樂得將師徒法改作十方制，這樣便好管轄。”

  智常心裡微微一動，忙收斂心神：“勿要生事！”

  “如今不是咱們生事，是那住持生事，惹得眾僧懷怨。若不及早止住，徒兒怕大半寺僧都要散夥了。”

  智常垂頭默想了一陣：“若向官府申報，便是拆師弟的臺子，平白便惹出冤仇，這寺裡也再難安寧。”

  “咱們只偷偷申報，再由官府差選，住持哪裡能知曉？”

  “官府若是差選了寺外其他僧人呢？”智常話才出口，頓覺失言，露了自家心跡，不由得漲紅了臉。

  “此事師父不必擔憂，咱們孝嚴寺雖小，卻也並非閒常野寺。宮中太傅楊戩將家人靈牌供養在咱們寺裡，這些年，年年清明都親自來齋醮祭拜。咱們只須請告楊太傅，由他給那祠部發句話，祠部敢不聽命？”

  “楊太傅如何便會聽你的？”

  “徒兒無意中發覺了一樣物件，想必那楊太傅一定中意。”

  “什麼物件？”

  “師祖留的那包東西。”

  “你竟敢私自偷瞧那包東西？”

  “徒兒哪裡敢偷瞧？只是今早清理那櫃子時，那包袱竟散開了，裡頭掉出一張舊紙——師父稍等，徒兒去取來——”圓照跑去了外間。

  智常坐在禪床邊，心裡一陣起伏，他知這心念不對，卻又難以剋制。他正在忐忑，圓照已快步走了回來，拿了一張紙，雙手小心遞了過來。他接過一看，是張田契，紙張極舊，殘皺泛黃，再看契書年月日，竟是神宗熙寧九年，距今已有四十四年。他不解其意，望向徒弟。

  “師父看那田土地名，再看那買主姓名——”

  “襄邑縣皇閣村，楊德——這又如何？”

  “這楊德乃楊太傅父親。”

  “哦？”

  “這舊契不知為何，竟會在師祖手裡。這田契是楊太傅家舊物，送還給他，自然比任何金寶都貴重。”

  “師父臨終之際，將這包東西留給我，叮囑我轉交給陸青。我哪裡能私自送還給楊太傅？”

  “陸青不知去了哪裡，徒兒去尋過兩回，都不見人。那包袱裡是幾本舊冊子，這張田契夾在其中一本里頭。師祖恐怕只是要將那幾本舊冊子給陸青，早已忘了裡頭還夾了這張田契。這田契是楊太傅家舊物，自然該歸還原主。”

  智常又低頭細看：“這田契上田主是姓陸，難道是陸青父祖？”

  “哦？這……即便是陸青父祖，已過了四十來年，他要這舊契做什麼？楊太傅這般有孝心，他父親遺物自然貴重無比。買賣兩家，一輕一重，自然該還給重的那邊。陸青哪裡會計較這些小事？等他來了，師父跟他解釋兩句便成了。”

  “即便如此，去年清明，楊太傅來寺裡祭拜，那個遊方僧人混入寺中，意圖行刺。雖幸而被皇城使發覺，免了一場禍難，但遇了這等驚嚇，楊太傅今年恐怕再不會來了。他在皇宮之中，你如何將這田契送給他？”

  “楊太傅不來，他底下有個黃門內侍，名叫劉西，時常出宮來傳信遞物。徒兒與劉西有些私交，就交由他呈送給楊太傅，再將這改任住持的事託付給他——”

  智常猶豫起來，望著那田契，說不出話。

  “此事就由徒兒去辦。師父莫要多慮，只作不曉得便是了。”

  智常既沒有點頭，也沒有搖頭，默許徒弟拿走了那張舊田契。

  可過了幾個月，都毫無動靜。圓照見了他，始終有些愧色，說田契已讓那小黃門劉西轉呈給了楊太傅，轉任住持一事也已託付給了他。劉西滿口答應，卻至今沒有迴音。

  到了清明，楊戩也果然沒有再來孝嚴寺。倒是陸青雲遊歸來，得知師父圓寂，忙趕到寺裡。陸青也算是智常的師弟，不過沒有出家。智常將師父留的那包東西交給了陸青，猶豫一番，終還是沒有提及那田契。

  換任住持一事，也便再無下文。智常反倒暗暗有些慶幸。他曾聽師父說，世間最苦莫過於緣，善緣尚能讓結緣之人歡喜一時，惡緣則只生罪孽。哪怕只小如豆粒，也會生根發芽，綿延牽轉，不知多少年才會休止。自己默許徒弟去做那等事，無疑是在結惡緣，一旦生髮，恐怕會生出無限罪孽。

  於是，智常再不多生煩惱，照舊勤自修行。而孝嚴寺則在師弟管領之下，比師父在時更清肅有序，智常也極感欣慰。

  今年二月，陸青又來了一回。智常知道陸青和三槐王家一個叫王倫的往來甚密，而皇閣村東邊田地早已被三槐王家宗子王豪買下。他想起那張舊田契上那塊田正在皇閣村東北，便隨口問了問王豪。陸青竟說王豪父子均已過世，連管家也不知去向，那家已經絕戶敗落。

  智常勐然想起師父所說的惡緣，王豪父子喪命絕戶，難道是由於那張田契？他頓時慌了起來，迅即被陸青發覺，他只得將那田契一事說了出來。陸青聽了，並不意外，似乎早已知曉，只微一沉吟，望著他說：“一沉能凝志，一舉可渙心。要解這惡緣，除非清明那天，叫圓照去東水門外，對一頂轎子，低聲唸誦一句話。”

  “什麼話？”

  “無心未必安，有悔方得寧。”

  【第二章 節】

  節者，事之會也。君子見吉凶之幾，發而中其會，謂之節。

  ——蘇軾《東坡易傳》

  劉西常愛搓手，喜時搓，憂時搓，躁時也搓，唯獨憤惱時不搓。憤惱時並非忘了搓，而是在這宮裡哪裡敢憤惱？即便有，也絲毫不敢流露，只能暗地裡掐自己手指，或擰自己腿肉。

  劉西是宮中內侍，今年二十六歲，生得白白細細。他不知自己為何這般愛搓手，或許是兒時在家中麻繩搓多了。他家原是開封祥符縣農戶，四五歲起便得做農活兒。他最怕的是搓麻繩，一搓便是一天，手掌搓得鑽刺燒燎，卻只能搓一搓掌心，略消消痛。正由於這熬不盡的辛苦，他爹孃聽了別人的勸，將他送進了宮中，那年他八歲。

  宮中一個內侍用一輛車將他接走。那內侍頭戴烏紗冠，身穿綠錦袍，渾身明耀耀的，仰頭望去，像是一座青峰罩在霞光裡，嚇得他不敢出氣。那內侍取出一張紙，讓他父親在上頭畫了押，將一錠五十兩銀鋌擱在破桌子上，便叫劉西出門上車。劉西懵懵跟著，上了那輛光彩彩的車，坐在那鋪了青錦墊的長凳上，腿抖個不住，既怕又歡奮，都忘了這是要遠離爹孃，只知道自己將要去那全天下最富貴的所在。直到他娘追上車子，哭著喚他時，他才把頭伸出窗子，也哭著叫起娘來。

  頭一次進京城，透過簾縫，望著那滿街富麗繁盛，劉西瞪大了眼，心跳個不住。及至見到皇城那紅鮮鮮宮牆、黃燦燦殿頂，更是不由得驚唿出聲。車子在皇城東門前停下，他跟著那內侍快步走了進去，迎面見無數碧瓦朱簷、大殿高樓，巍立於晴空之下，天宮神殿一般，讓他頓覺自己如同田埂上一隻屎蜣螂，到了這裡，恐怕連半天都活不過。

  沿著宮牆，走過一條長長巷道，他被那內侍帶到角上一座僻靜院子裡。另有一個內侍迎上來，兩人說笑了一陣，而後開啟邊上一間房門門鎖，讓他進去，說先餓兩天，把屎溺都空乾淨。他頓時怕起來，卻又不敢違逆。走進去一瞧，屋裡有些暗，臭氣燻人。一張大炕佔了大半間，炕上有七八個孩童，有的縮躺，有的歪坐，有的靠著牆在哭，聲氣極虛弱。看衣著模樣，也都和他一般，來自窮苦人戶。床腳有兩隻溲桶，臭氣便是從那裡散出。那內侍從外頭鎖上了門，房裡越發昏暗。他站在門邊，怕得也想哭，卻又不敢哭。站了半晌，才小心走到炕邊空處，坐在了炕沿上。

  他沒想到，自己果真被鎖在裡頭餓了三天。頭一天尚好，早起他娘特意給他烤了幾張吊爐燒餅，切了些芥菜絲夾在餅裡，又燒了一大碗抹豬肉，讓他吃了個盡飽。同屋那幾個孩童盡都餓得呻吟，他卻還受得住。天黑時，還摸下炕，去那溲桶裡痾過一回。鄉里痾屎，都是用土塊或草葉來揩，他卻不知這裡拿什麼來揩，四處望了半晌，月影下，見窗臺上有根竹片，便拿過來刮淨，又爬上炕去睡。睡到半夜，飢火燒起來，他翻來倒去，哪裡再能睡得著。餓到第二天，腸子像是擰起了一般，他也忍不住哭起來，哭聲比那些孩童都大。哪怕五歲那年鄉里著了旱災，他也不曾這般餓過。到哭不動時，便開始渴，喉嚨焦乾，再發不出聲音，只能如其他孩童那般嘶啞呻吟。

  其間內侍開過幾回門，將那些孩童一個個半拎半拖，帶了出去。到第三天，只剩劉西一個，縮在那空房大炕上，渴餓得已沒了活氣，像是旱天烈日下，一隻屎蜣螂倒在乾裂焦土上，垂垂等死。只剩一絲心念，昏半晌，奄奄喚一聲娘。