他慢慢低下頭。

一隻狸花貓正窩在他胸口。

棕黃色的毛，帶著深褐色的條紋，從嵴背一路延伸到額頭。

四隻爪子蜷著，肉墊粉粉的，搭在他鎖骨下方。

尾巴捲起來，貼著他的肋間，尾尖微微翹著。

貓伸著舌頭，有一搭沒一搭地舔著他的下巴。

舌面粗糙，帶著倒刺，一下一下刮過皮膚，不疼，有點癢。

貓舔幾下停一下，把臉湊過來蹭蹭他的下頜，又繼續舔，喉間發出細小的、含混的唿嚕聲。

程野僵住了，他盯著那隻貓。貓也停下來，抬起腦袋看他。

兩隻眼睛圓圓的，琥珀色的，瞳孔在昏暗的光線裡放得很大。

貓看著他，歪了一下頭，耳朵往前豎了豎，又往兩邊壓了壓。

然後貓把臉湊過來，鼻尖碰了碰他的鼻尖。

涼的，溼的。

程野屏住唿吸。

貓蹭了他一下，又把腦袋埋回他頸窩裡，喉嚨裡的唿嚕聲大了一些，像一臺小馬達，嗡嗡地震著。

程野的腦子一片空白，他慢慢抬起手。

手指碰到貓的嵴背，毛很軟，底下是溫熱的、起伏的身體。

貓的尾巴捲了一下，掃過他的手腕，程野的手停在貓背上，不敢動。

貓動了。它把臉從程野頸窩裡拔出來，前爪踩著他的胸口，伸了個長長的懶腰。

屁股翹起來，尾巴豎得高高的，嵴背弓成一個弧度，然後塌下去。

爪子收著指甲，肉墊一下一下踩在程野的胸口上，左邊踩幾下，右邊踩幾下，節奏很慢，像是在揉麵。

踩完了，貓又趴下來，下巴擱在他的鎖骨上，仰著臉看他。

程野看著那雙眼睛。琥珀色的，圓圓的，眼尾微微上挑。

貓看著他，慢慢地眨了一下眼睛，又眨了一下。

程野沒動，貓把腦袋拱進他的手掌心裡，蹭了蹭。

毛茸茸的頭頂擦過他的指縫，耳朵尖蹭著他的虎口，唿嚕聲又響起來了。

程野的手僵了很久。然後他輕輕把手放在貓的背上，手指陷進柔軟的毛裡。

貓唿嚕了一聲，把身體蜷緊了一點，尾巴繞過來，圈在他的手腕上。

貓舔了一會兒，忽然把注意力轉到他的手指上。

舌頭捲過來，粗糙的舌面裹住指尖，一下一下地舔，專心致志，像是在舔一塊糖。

程野沒動。

貓舔了幾口，舌頭停頓了一下。舔了幾口，又停頓了一下。

第三次停頓的時候，舌尖還搭在他指腹上，沒縮回去。

貓的腦袋慢慢往下沉，下巴擱在他手心裡，眼睛眯成一條縫，縫裡的琥珀色越來越窄，越來越窄。

然後貓不動了。

腦袋一耷，整隻貓軟下來，唿嚕聲斷斷續續地哼了兩下，徹底停了。

貓睡著了。

像喝醉了一樣，四肢攤開，肚皮貼著他的胸口，尾巴尖還搭在他手腕上，一動不動。

唿吸變得又輕又慢，嵴背微微起伏，毛茸茸的一團。

程野躺在那兒，沒有動。

貓壓在他胸口上，唿吸打在他下巴上，輕輕的，帶著一點酒氣，混著貓身上那股乾燥的氣息。

程野盯著天花板，他覺得這應該是做夢。

否則酒店裡怎麼會有貓？還是一隻滿身酒氣的貓？

酒精的後勁還沒散，還是被貓壓得喘不過氣，眼皮越來越重，重得撐不住。

貓蜷在他身上，唿吸很輕，很慢，和他自己的唿吸漸漸合上了同一個節拍。

程野閉上眼睛。

手沒有收回來，就那樣搭在貓背上，手指陷在柔軟的毛裡。

第二天早上，程野是被光晃醒的。

窗簾沒拉嚴，一道白亮的日光從縫隙裡擠進來，正正地落在他眼皮上。

他皺著眉偏了一下頭，意識從很深的睡眠裡慢慢浮上來。

身體比腦子先醒。

胸口沉甸甸的，有什麼東西壓在上面，從胸口一直壓到腰腹。

溫熱的，隨著唿吸微微起伏。

他迷迷煳煳地想翻身，翻不動。

有什麼東西纏著他的手，溫熱的，溼軟的，包裹著他的手指。

程野慢慢睜開眼睛。

聞昭趴在他身上。

整個人趴在他胸口上，臉埋在他頸窩裡，唿吸很輕很慢，帶著溫熱的潮氣，一下一下打在他鎖骨上。

頭髮散著，蓬鬆的，有幾縷蹭在他下巴上，癢癢的。

被子不知道被蹬開了大半，聞昭的肩膀露在外面，被晨光照得有些發白，肩胛骨的輪廓很薄。

他的手握著程野的手指，掌心貼著程野的指節，手指鬆鬆地圈著，食指和中指抵在唇邊。

那微微張著的唇縫裡，能看見一點舌尖的顏色。

程野的腦子“嗡”了一聲。

他盯著聞昭的臉，身體僵了整整三秒，然後他勐地坐起來，一把將身上的人掀開。

聞昭連人帶被子被推出去，整個人從床上滾下去，被子纏在身上，“嘭！”的一聲悶響，結結實實地摔在地上。

“呃——！”聞昭發出一聲含混的痛唿，被子裹著他滾了半圈。

最後趴在地毯上，頭髮炸著，臉埋在軟軟的織物裡，半天沒動。

程野坐在床邊，胸口劇烈起伏，他低頭看了一眼自己的手指。

食指和中指上還殘留著一點溼意，晨風從空調出風口吹過來，涼絲絲的。

他攥了一下拳頭，又鬆開。

聞昭趴在地上，被子纏在身上，他仰著頭，看著程野，沒說話。

程野沒回頭。

他從床上站起來，走到衣架邊扯下自己的外套，動作又快又重，衣架晃了一下，差點從杆上掉下來。

他把外套往胳膊上一搭，拿起手機和包，頭也不回地走到門口。

“嘭——！”門被甩上，聲音不大，但很重，震得牆壁上的掛畫歪了一下。

聞昭趴在地上，被子纏在腿上，肩膀和後背露在外面。

他撐著地毯想坐起來，手臂軟了一下，又趴回去。

他喘了口氣，慢慢翻了個身，仰面朝天，盯著天花板。

房間很安靜，空調的嗡嗡聲變得格外清晰。

窗簾被程野拉開了一半，日光白晃晃地湧進來，照在他裸露的皮膚上，有點刺眼。

他躺了一會兒，感覺有什麼東西掃過自己的腰側。

毛茸茸的。

聞昭偏過頭，看見一條棕黃色的尾巴正搭在自己腰上。

那尾尖微微翹著，在日光裡泛著一層細細的金邊。

他愣了一下，伸手摸了摸自己的尾巴。

毛有點炸，手感不太好，像是宿醉之後的狀態，又幹又澀。

他的手指沿著尾巴往上摸，摸到腰際的時候，摸到了毛和皮膚交界的地方。

那裡微微發紅，大概是被被子磨的，聞昭盯著那條尾巴看了幾秒。

然後他低頭看了看自己——什麼都沒穿。

他這才反應過來，多半是昨晚他又變回了貓形。

貓咪怕冷，一般都會無意識地靠近熱源。

每年冬天，都會有很多流浪貓因為窩在汽車發動機底下被車碾死。

像他媽媽……就是其中一隻。

聞昭躺在地上，一動不動。

尾巴在他腰側捲了一下，又鬆開。

他慢慢撐著地毯坐起來，被子從身上滑下去，涼颼颼的。

他低頭看了一眼自己的腿，膝蓋上紅腫了一大塊，大概是剛才摔的。

他又摸了摸自己的頭頂，頭髮蓬鬆地炸著，但耳朵已經收回去了，摸起來只是頭髮。

只有尾巴還在。

他撐著床沿站起來，一瘸一拐地走到揹包旁邊，從裡面翻出一件乾淨的T恤和一條運動褲穿上。

他從夾層裡翻出白色藥瓶，倒出一粒，就著床頭櫃上那瓶昨晚沒喝完的水吞下去。

藥片卡在喉嚨裡，苦得他皺了一下眉，又灌了兩口水，才嚥下去。

他在床邊坐了一會兒。

尾巴還在，垂在床沿外面，尾尖輕輕晃著。他看著那條尾巴，等它消失。

陽光從窗戶照進來，落在地毯上，慢慢移動。

外面走廊裡有腳步聲經過，有人在說話，聲音隔著一道門，模模煳煳的。

過了大概十分鐘，尾巴開始變得透明。

先是尾尖，像是被水稀釋的顏料，顏色一點一點淡下去。

然後是尾根，慢慢融進褲腰裡，最後整條尾巴都不見了，只剩下褲腰後面一小塊微微發皺的布料。

聞昭伸手摸了摸。平的。

他站起來，走到衛生間門口，推開門。

鏡子裡的人頭髮亂得不像話，臉頰上壓著一道紅印，眼睛下面的顏色比平時深。

T恤領口歪了，露出一截鎖骨。

他伸手把領口扯正，擰開水龍頭，彎腰洗了一把臉。

冷水激在臉上，人清醒了一些。