程母在後座翻了一陣，從座位底下拽出一個白色的應急箱。

她抽了幾根碘伏棉籤出來，捏在手裡，又拿了一包紗布，把應急箱合上，放在腳邊。

“手伸過來。”她說。

聞昭把手從膝蓋上抬起來，猶豫了一下，還是伸過去。

程母把他手上那團被血浸透的紙巾拿掉，扔進腳邊的垃圾袋裡。

傷口露出來，皮肉翻著，邊緣泛白，血又湧上來，順著掌紋往下淌。

“這都什麼人，往車座上藏針，缺不缺德。”

她抽出一根碘伏棉籤，掰斷帶彩環的那頭，碘酒浸下去，把棉籤頭染成深棕色。

她捏著棉籤，在傷口邊緣擦了一下，“幹這種下作事，也不怕天打雷噼。”

碘酒蜇得傷口發白，聞昭的手指又蜷了一下。

她又擦了一下，動作比剛才輕了。

她把用過的棉籤扔進垃圾袋，又掰了一根，沿著傷口輕輕滾過去。

程母把棉籤扔了，拿紗布在他掌心上按了按，把滲出來的血吸掉。

她把紗布疊了幾層，蓋在傷口上，又拿繃帶繞了兩圈，不鬆不緊，正好壓住紗布。

“行了，先這樣，等到了醫院讓醫生再看。”

“謝謝……”聞昭看著程母，抿了抿嘴，“姐姐……”

車內有一瞬間的安靜。

程野握方向盤的手都頓了一下，車子輕輕晃了晃，又穩住了。

聞昭倒沒覺出什麼不對，之前在基地培訓過，像程母這種看著年輕的，叫姐姐應該不會錯。

程母最先反應過來。她噗地笑出聲，肩膀抖了一下，笑得眼睛彎起來。

“這孩子，嘴怎麼這麼甜。”她轉頭看了一眼駕駛座上的程野，眼神裡帶著嫌棄，嘴角還掛著笑。“哪像你！”

程野沒說話，把方向盤握緊了一點，目視前方。

程母又轉回來看著聞昭，臉上的笑還沒收乾淨，用手指背拍了拍他的手背。“不叫姐姐，叫阿姨就行。”

“阿姨。”聞昭猶豫了一秒，換了稱唿。

程母“哎”了一聲，聲音比平時高了半個調，尾音往上翹，帶著一種心滿意足的意味。

她靠在椅背上，手指搭在包帶上，不緊不慢地敲著，嘴角翹著，整個人靠在座椅裡，比剛才鬆快了許多。

“我當初幻想的兒子就是這樣的，”她說，語氣裡帶著一點感嘆。

她看了一眼駕駛座，程野的後腦杓對著她，一動不動。

車到了醫院。

急診科晚上人不多，護士問了情況，把他們帶到處置室。

醫生是個四十來歲的中年男人，戴著眼鏡，把繃帶拆了，看了一眼傷口，用鑷子夾著棉球又擦了一遍。

“被什麼東西劃的？”醫生問。

“針。”聞昭說。

醫生看了他一眼，把棉球扔進垃圾桶，在電腦上打字。

“什麼樣的針？縫衣針？注射器針頭？”

聞昭把從車座上取下來的針遞了過去，醫生戴著手套接過看了看。

脫下手套，在鍵盤上繼續打字，“感染傳染病的機率很小，這種針頭暴露在空氣裡，病毒存活不了太久。”

他敲了幾下鍵盤，把單子打出來，撕下來遞過去。

“打個破傷風就行，傷口處理一下，開點消炎藥回去吃。阻斷藥副作用大，沒必要用。”

程母站在旁邊，接過單子，看了一眼。“不用查血什麼的？”

“不用。”醫生說，把筆插回口袋裡，“破傷風打了就行，傷口別沾水。消炎藥一天三次，吃三天。”

他看了一眼聞昭的手，又補了一句，“別用那隻手提東西，傷口崩開了麻煩。”

程母點了點頭，把單子遞給程野，讓他去交費。程野接過單子，轉身出了診室。

醫生從抽屜裡抽出一張表，推到聞昭面前。

“填一下個人資訊，到時候需要回訪。”

聞昭用沒受傷的那隻手把表拉過來，低頭看了看。

他一項一項往下填，填到“家庭緊急聯絡人”那一欄，筆尖停住了。

他盯著那欄空白看了兩秒，筆尖懸在紙面上方，沒有落下去。

程母在旁邊看著，提醒了一句，“填爸爸媽媽就行，爺爺奶奶也可以。”

聞昭垂著眼瞼，筆尖還是懸在那裡，沒有動。“沒有。”

第49章 洗衣服

空氣像是被什麼東西攥了一下，程母的手指在包帶上停住了。

聞昭低著頭，面上倒沒有太多表情，繼續往下寫。

程母側過頭，抬手悄咪咪地在眼角處抹了一下。

她往前探了探身，把表往自己這邊拉了一點。

“那填阿姨的吧。”她彎腰，拿過聞昭手裡的筆，在“家庭緊急聯絡人”那一欄寫上自己的名字。

寫完之後又在後面寫上一串手機號碼，寫完了還檢查了一遍，把數字“6”上面那個圈描了一下，描得更圓了。

她把筆放下，把表推回聞昭面前。“行了，就寫這個。”

聞昭看著那一欄字，看了兩秒，點了點頭。“謝謝阿姨。”

將表交給醫生，程母陪著聞昭坐在留觀室的椅子上，把包放在膝蓋上，看著他那隻纏著繃帶的手。

繃帶是醫院重新纏的，比她纏的整齊多了，邊角壓得平整，膠帶固定得很牢。

聞昭把手放在膝蓋上，低著頭看那隻手，沒說話。

“疼不疼？”程母問。

聞昭搖頭。

程母看了他一眼，沒有再問。她靠在椅背上，手指在包帶上敲了兩下，又停下來。

留觀室裡還有幾個人，一個抱著小孩的年輕媽媽，一個手上纏著繃帶的老人。

小孩在哭，哭聲尖尖的，在空曠的房間裡來回撞。

程母坐了一會兒，又側過頭看聞昭。

聞昭還低著頭看自己的手，劉海垂下來，擋住了一點眉眼。

程母看了他幾秒，把目光收回去，從包裡掏出手機看了一眼，又放回去。

程野交完費回來，把單子遞給護士。護士叫聞昭進去打針。

針紮在手臂上，聞昭皺了一下眉，沒出聲。

打完針在留觀室坐了半小時，護士過來看了一眼傷口，重新換了一塊紗布，用醫用膠帶固定好，說可以走了。

三個人從醫院出來，夜風涼了些。

程母走在前面，高跟鞋踩在臺階上，嗒嗒的。

她走了幾步，停下來，回頭看了一眼聞昭。“你住學校？”

聞昭點頭，回道：“嗯。”

程母看了程野一眼，程野已經把車開過來了，停在臺階下面，車燈亮著，照著地上的水漬。

聞昭站在臺階上，看了一眼自己那隻被紗布包著的手，又看了一眼車。

“不用了，我自己打車回去就行，挺方便的。”

程母把包往手臂上一挎，走下來兩步，站在他旁邊。

“這個點打車，等你到學校都幾點了。”她抬頭看了一眼天色，又低頭看了一眼他的手。“手還傷著，回去宿舍也沒個人照應。”

聞昭張了張嘴，還沒開口，程母已經拉開後座的車門。

“要不要來我家住一晚？正好明天收假讓程野跟你一起回學校。”

聞昭愣了一下，目光越過她，看了一眼駕駛座上的程野。

程野側頭看向他，手搭在方向盤上，手指輕輕敲了兩下。

“不用麻煩了，阿姨——”

“不麻煩，”程母說，“家裡空房間多的是，你一個人回去我不放心。”

她拍了拍車門，語氣不容拒絕。“上車，聽阿姨的。”

聞昭站在原地，猶豫了兩秒，彎腰上了車。

程母關上門，繞到另一邊上車。車駛出醫院，匯入車流。

聞昭坐在後座，看著窗外。路燈的光一道一道地划過去，落在他臉上，明一下暗一下。

程母坐在他旁邊，把包放在腿上，側過頭看了他一眼。

聞昭沒注意到，還在看窗外的燈。程母把目光收回來，靠在椅背上。

車開進一個別墅區。

門口保安遠遠看見車牌就抬了杆，車子滑進去，路兩旁的香樟樹遮住了半邊天空。

房子是三層樓的，奶白色外牆，院牆上爬著凌霄花。

程母下車，推開門，玄關的燈亮了。

她從鞋櫃裡拿出拖鞋放在聞昭腳邊，自己換了鞋，把包放在玄關櫃上。

“進來吧，別客氣。”聞昭換了鞋走進去。

客廳很大，沙發是淺灰色的，茶几上擺著一盤水果。

落地窗很大，窗簾是白色的，能看見院子裡有一棵桂花樹。

牆上掛著幾幅小畫，都不是很大，錯落著掛。

因為回來得晚，已經快一點了。

程母站在客廳裡打了幾個哈欠，眼角滲出一點淚花，她用手背擦了擦，又叮囑了幾句。

家裡不喜歡住外人，所以保姆都是白天來打掃衛生做飯，晚上是不在這裡住的。