去年大一，他忙於適應新環境和處理一些私事，基本沒怎麼打球。

結果那一年的A市大學生聯賽，A大男籃輸得慘烈，連小組賽都沒出線，被隔壁C大以三十七分的分差血洗。

那一整個學年，A大的學生走在街上，遇到C大的人，都會被對方用“你們籃球隊真是給百年名校長臉”的眼神憐憫。

論壇上更是腥風血雨，C大的嘲諷帖在A大首頁飄了整整一個月，管理員刪都刪不完。

“輸得連底褲都不剩”——這是去年賽後A大男籃自我總結時的原話。

本來今年大家也沒抱太大希望，直到秋季學期的學院杯籃球賽，程野代表經管院出戰。

那幾場比賽，觀戰的人從最初的三三兩兩，到後來的座無虛席。

程野幾乎是以一己之力，把歷年墊底的經管院院隊帶進了四強。

他的突破太快，跳投太準，防守球員常常連他的衣角都摸不到。

決賽時他對陣去年校隊的主力控衛，硬生生從對方手裡斷球三次，快攻扣籃，把全場的氣氛點爆到天花板。

賽後，校隊教練老丁堵在更衣室門口，拽著程野的袖子不放，看程野的眼神比狗都深情。

程野當時沒說話，只是接過入隊申請表，簽了字。

自此，A大男籃有了新的核心。

論壇上關於今年聯賽的討論帖與日俱增，標題越來越直白：

——《今年C大還敢叫囂？程野教他們做人》

——《預測一下今年打C大能贏多少分，我先來：20+》

——《不是，你們就這麼有信心？程野再強也只是一個人啊》

——《樓上沒看過他打球吧？建議補一下學院杯錄影，看完你就知道什麼叫一個人就夠了》

更有甚者，已經有人開始做應援手幅，設計圖上赫然印著“一雪前恥”四個大字。

程野對此一概不聞不問。

此刻他正站在三分線外，接球，起跳，出手。

籃球劃過一道乾淨的弧線，空心入網，刷的一聲脆響。

隊友撿到球，又傳回來。他再投，再中。

連續進了十幾個，網兜微微晃動，像是被這準頭餵飽了似的。

老丁滿意地喝了口茶，轉頭對助教說：“今年，至少能把C大那幫崽子打到閉嘴。”

助教笑著點頭。

中午，訓練告一段落。

程野走到場邊，擰開一瓶水，仰頭灌下去。

喉結滾動，汗珠順著下頜線滑落，被體育館頂燈照出一點細碎的光。

他沒幾口就把一瓶水喝完，空瓶在指尖轉了小半圈，手腕一抖——精準落入三米外的垃圾桶。

“咔嚓。”快門聲在場館空曠的背景音裡格外清晰。

程野側過頭。

籃球隊經理正低頭看著相機螢幕，嘴角噙著一點滿意的笑。

那笑容帶著三分欣賞、七分得意，像貓剛捕到一隻肥美麻雀。

她察覺視線，抬頭，對上程野的目光，坦然道：“這張側影不錯，回頭做賽季集錦用。”

程野沒說什麼，收回視線，彎腰繫鞋帶。

學姐往後一靠，坐在看臺邊緣，擰開自己的水瓶喝了一口。

“萌姐，”旁邊隊友湊過來，壓低聲音，“新的球隊經理找得怎麼樣了？”

學姐叫周萌。

隊友們都喊她萌姐，從大一喊到大三，喊順嘴了，有時候老丁都跟著這麼叫。

周萌放下水瓶，重重嘆了一口氣。

“別提了。”她把手機從包裡摸出來，螢幕還亮著，停留在招聘帖的後臺私信介面。

未讀訊息99+，她這幾天連點開的勇氣都沒有。

“來面試的人不少，”她說，“但是大部分……”

她頓了頓，往程野的方向仰了一下下巴。

那動作含蓄，意思卻再明白不過。隊友心領神會，也往那邊瞥了一眼。

程野正蹲著繫鞋帶，後頸露出一小截，背嵴線條被汗溼的訓練服勾勒得分明。

“又是衝程野來的？”

學姐沒說話，把手機備忘錄點開，遞過去。

隊友低頭一看，倒吸一口涼氣。

“這……”他劃了一下螢幕，又劃一下，“這備註怎麼比咱們戰術板還密？”

周萌把手機螢幕往下劃了劃，未讀訊息還是一眼看不到頭。

做她們這種，最是忌諱衝某個隊員來的人，很容易影響隊伍。

“本來上學期還能應付，”周萌說，“但這周開始要跟全程訓練錄影，賽前資料得重新梳理，客場協調、物資清點、志願者排班——老丁昨天還跟我說，今年聯賽的宣傳片也想讓我盯著剪。”

她頓了頓，把手機反扣在膝蓋上，“我一個人實在轉不開。”

隊友往場中央看了一眼。程野正站在三分線外接球，抬手，出手，籃球擦網的聲音乾淨得像撕開一張紙。

周萌又用手機又拍了張照片，隨即點開備忘錄，螢幕的光映在臉上。

“上週倒是面了幾個。”

“怎麼樣？”

周萌把備忘錄往上劃了兩屏。

“這個，時間衝突，”她指給隊友看，“週三下午和週五全天都有課，咱們這兩天的訓練都排下午。”

隊友點點頭。

“這個，住校外，”周萌繼續往下劃，“晚訓九點結束，她說趕不上地鐵末班車。”

“那這個呢？”隊友指著下一條，“這個不是寫著‘時間充裕’？”

“是充裕，”周萌說，“但她太瘦了，搬不動水。”

隊友愣了一下，沒忍住笑了一聲。

周萌自己也彎了彎嘴角，但很快斂下去。

“不是嫌棄人家，”她解釋，“是咱們每次客場光礦泉水就得裝四箱，還有錄影裝置、戰術板支架、備用球。

她來面試那天我讓她試著拎了一下器材包，沒拎動。”

隊友點點頭，表示理解。

第8章 找兼職

“還有一個，”周萌把備忘錄往下劃，“這個倒是有把子力氣，說是高中練過鉛球。”

“那為什麼沒要？”

“她只幹一個月，說下學期要去外地實習。”

看臺邊安靜了幾秒。

場中央又傳來籃球擦網的聲音。

隊友沒往那邊看，只是把手裡的水瓶擰開，又擰緊。

“所以還要接著招。”他說。

周萌沒答話，把手機按滅，放回包裡。

“再掛一週吧，”她說，“總有能對上時間的。”

程野站在場邊擦著汗，他聽著看臺邊的對話，沒有轉頭。

程野擦完汗，把毛巾搭在肩上。

更衣室這會兒沒人，他衝了個澡，換好衣服出來時頭髮還在滴水。

他抬手隨便抹了一把，水珠順著指縫滑進袖口。

門口站著幾個人。

“野哥，吃飯吶？”

隊裡幾個後生從看臺上跳下來，運動鞋落地砸出悶響。

周萌還在收拾相機包，頭也不抬地補了一句：“你們要是有合適的，也給我推薦一下哈。”

“得嘞！”

程野沒應聲。

他腳步頓了一下，還是跟著去了食堂。

程野吃飯不挑，辣的能吃，淡的也行，對食物的包容性很強。

幾個人打了飯，四下張望一圈。

“那邊那邊，角落裡。”

程野端著餐盤走過去。

角落的長桌邊坐了個人，深色棒球帽壓得很低，正低頭吃飯。

手邊擱著箇舊書包，桌角放了個水杯。

程野在斜對面坐下，帽簷下的人沒抬頭。

他感覺到有人落座，伸手把桌上的東西往旁邊攏了攏——壓在餐盤邊上。

程野把餐盤放下，他沒急著動筷子。

隔著兩張餐盤的距離，他掃了一眼那張表格的抬頭。

食堂勤工助學登記表。

“你在找兼職？”

聞昭的筷子頓了一下，他抬起頭。

帽簷遮住了大半張臉，只露出一點下頜線和垂下的眼睫。

看清對面的人是誰後，他把那張表格又往旁邊挪了挪。

“……嗯。”

程野看著他。

聞昭把筷子放下，手指在表格邊緣蹭了一下。

“聽說食堂招分菜的，”他說，“能包午飯。”

他頓了頓。

“不過他們說現在已經招滿了，可能要過段時間才有空缺，讓我先填表。”

他說話的時候沒有看程野，視線落在餐盤的邊緣。

程野嗯了一聲。

他沒再問別的，筷子伸進餐盤，夾起一塊紅燒肉，低頭吃飯。

聞昭也低下頭。

他把那張表格折起來，打算拿回宿舍慢慢寫。

手邊忽然多了個東西，一盒酸奶。

白綠相間的包裝，盒子上印著A大的校徽。

聞昭愣了一下。

“這個是A大的特供，”程野說。