程真小時候聽到過一個匪夷所思的故事，那個時候，她還不懂，人們在講自己的故事時，總喜歡套上“我有個朋友”，“我認識一個人”這樣的虛假名頭。

  給她講故事的，是她奶奶。後來，在她五歲時就過世了。五歲前，她可以有多少記憶，其實她也不清楚。別人都說，她不應該記得那麼多事，這應該是一場夢。可她就是記得清清楚楚。

  她家那邊送葬的習俗和很多地方是差不多的，搭棚唱戲，吹吹打打，紙煳的人車馬。很早以前就已經都實行火葬了，從火葬場接出骨灰盒和照片，都要用紅布裹著，一點光都不能見。一直到埋進土裡或者墓裡。

  奶奶講的故事是，有一個近百歲的老人，壽終正寢。一切都是按老喜喪辦的。裝好了骨灰，一路送到老家，葬進祖墳，就算圓滿。所有的儀式都完成，土也填上了，送葬隊伍裡的一個人發現，她應該是半無意的，把裹骨灰盒那塊紅布，留了下來。

  那個人也是個老人了，是死者的侄女，當時也將近六十歲了。歲數大了，過日子也十分節儉。在路上的時候，她就覺得那頂好的一大塊布一起埋進土裡，也可惜了點。當然，她也就是想想。她也算是長輩，後來往坑裡放東西時，她就站在一邊，沒怎麼插手。所以回去的路上，發現那塊紅布在自己口袋裡時，她也是嚇了一跳。無論如何也回憶不起來，究竟是怎麼帶回來的。只能當作是自己順手塞進了口袋。

  那個老人，老伴死的早，兒子結婚了，她一個人過。偶爾，兒子和兒媳婦會把女兒寄放在她這裡。是個非常可愛的小女孩。她從老家回到家，當天晚上，她兒子一家就過來吃飯了。晚上，小孫女留了下來。她根本就忘了，那塊紅布被塞到哪兒去了。

  變化是兩天後出現的，準確的說，是兩天後才勐然發現。三歲多的女孩子，佝僂著揹走路，手一直是拄著柺杖的動作。老人驚呆了，從背影看，那活生生就是縮小版的死去的姨奶奶。

  起初，這種情況還只是時現，小女孩還是在的，她勸自己，只是幻覺。但到了第五天，連說話聲音都變了。她從一個三歲女童的眼睛裡，看到了一個蒼老陰森的靈魂。

  她這才確定出事了，她立刻想起那塊紅布。可無論如何也找不到。她夜不能寐，身邊睡著個鬼，怎麼可能睡得著。一個偶然，她看到了孫女的枕頭下面露出一個紅角，她用力一抽，紅布被抽了出來。而這時，原本睡得很熟的孫女一下子坐了起來，雙眼賊亮地盯著她。她嚇得夠嗆，連滾帶爬衝出去，一把火就把紅布燒了。等她顫顫巍巍進屋，孫女已經又睡著了。第二天醒來，完完全全是個小女孩，哪裡還見得到老人的樣子。

  就這樣觀察了兩天，什麼事也沒有，兒子兒媳把女兒接了回去，她什麼也沒說。日子久了，她終於把心放下了。可從那起，她對這類事敬畏了起來。寧可信其有不可信其無。年輕人都覺得她神神叨叨的。

  其實這並不是個適合給小孩講的故事。但奶奶還是給程真講了。她也不害怕。哪怕那年她才四歲。只是心裡不覺得害怕是不覺得，但顯然這樣的故事對她幼小的神經來說，有些超負荷。當天晚上，她做了個夢，把整個故事在夢裡還原了一下。只是夢裡，那個老人是她奶奶，而那個走路如殭屍的小孩，是她自己。

  她從枕頭下面翻出了那塊紅布，拿打火機燒了。但她發現，無論她燒多少次，紅布還是會出現在枕頭下面。一次一次又一次……她不知道自己燒了多少次。終於，紅布不在枕頭下面了，她剛鬆了口氣。一抬頭，看到她和奶奶，都穿著血紅色的衣服。

  程真從夢裡醒了過來，已經在醫院，奶奶說她燒暈了，差點沒了小命。她沒敢和任何人說起那個夢。當時，她也不怎麼懂得思考。

  將近一年後，身體強健的奶奶突然猝死了。再之後，她上小學那年，本來事業有成的父母雙雙攤上官司，家裡的經濟狀況一落千丈。她被迫跟著父母遷到另一個城市。但好運仍然沒有降臨。無論做什麼都不順利，她父親在生意再一次失敗，賠光家裡所有積蓄後酒駕造成了五輛車連環相撞。她媽媽幾乎被賠償款逼瘋，終於拋下她一走了之。但沒過多久，就傳來推斷自殺的訊息。

  這一系列事情發生過後，程真才十二歲。說起來，程真也不是她的本名。是她後改的名字。她跑到其他城市，被人收養，改的是養母的姓。

  那時的她已經可以確信，奶奶和她講的故事，其實主人公，就是她。那是附身也好，還是什麼異變也罷，那就是她。與此同時，她又陷在了一個更深的疑惑裡。那個夢裡，她以為燒紅布的是她，可她明明又能看見自己的臉。也就是說燒紅布的不是她，也不是奶奶。還有一個第三視角的人，在注視著這一切。

  那是誰。

  當然，她可以當作那就是個夢。夢是沒有任何道理的。可是，她就是過不去這個檻。她甚至漸漸覺得，那不是夢，那就是真的。或許，奶奶的這個故事，不是全部，其中有所隱瞞。

  又或許，她的家破人亡，與這個故事有關。

  可惜的是，那些都是也許。她能做的也無非是再也不沾染紅色的任何東西，以及大量閱讀各種志怪傳說。

  萬幸的是，她作為程真的人生，順風順水。她並沒有帶任何不幸給她的養父母，至於養父母的親生兒子在她來的半年前病逝，這件事她並沒有聯想到自己身上。她總得給自己留點活路。

  就算程真的心裡一直有所準備——事實上，她一直覺得事情會重演——當它再度發生時，一切還是超乎了她的想象。她明顯感覺到，她自身世界的牆壁，全部坍塌下來，如果她不想死，她必須努力踩著崩塌世界的殘骸，站到最高處去。