曾經程真也想過，她的這種性格，是否與童年遭遇有關。心理醫生不都很喜歡搞這套，動不動就往童年陰影上去歸納。

  但要是真的可以那麼簡單地歸納，人的心理就不是難題了。程真不覺得自己有什麼陰影，雖然是苦，但那點苦對她來說其實也不怎麼值得上心。

  她只是十分感激，感激來之不易的一切，至於失去的，她已經不願意去想了。但她忘了一點，人生每時每刻，都在失去。

  第一次失去，應該是奶奶。從那開始，她的人生掀開了新的帷幕。

  那年程真五歲，還沒念小學，大多數時間都是住在奶奶家。她的父母一起做生意，非常忙，但換來的是優越的家境。她爸媽原本是有些重男輕女的，也不在乎罰款，但在她之後確實一直都沒再有孩子，所以她還是得到了應有的疼愛。把她寄放在奶奶家，單純只是因為忙，而且奶奶對她其實更好。

  她其實不是太喜歡奶奶，小時候真心誠意喜歡大人的太少了，尤其是迂腐的大人。但她還是能感受到奶奶的溫善，是的，那個時候她已經有清晰的直覺了，能分辨一個人散發出的善與惡。

  記憶裡奶奶的身體一直非常硬朗，從沒住過院，連感冒頭疼都極少。所以，那天清晨，當她看到奶奶躺在客廳的躺椅上，她以為奶奶在睡回籠覺。推了兩下沒反應，她也沒當回事。雖然餓，但程真從小就很能忍，從早上一直忍到下午。日頭毒，漫進屋裡，奶奶灰白的皮膚上已經生了屍斑，只有她不知道。

  最終還是來串門的鄰居發現了真相，當時，程真就坐在旁邊的小馬紮上看故事書，十分安靜。鄰居因為這件事做了好長時間的噩夢，反覆地說：“小姑娘得受多大的刺激啊。”

  但實際上程真是在之後很久才真正明白，再也見不到奶奶了。也僅僅是再也見不到而已，沒什麼別離的實感。

  奶奶去世後，她不得不回家，上學前的兩年安排在一間私人的託管所裡，每天都是最晚一個走的。但逐漸地，她還是和父母親暱起來。媽媽為了能多照顧她，漸漸從生意裡抽身出來，在家的時間越來越長。從五歲到八歲，那是程真童年最幸福的時段。她成績一直不是特別好，一二年級多半班的九十九分一百分，她偏偏只能考個九十二三。倒不是她不會，老師都覺得她平時上課思維清晰，也很聰明，但每次考試都不理想。

  說白了，就是脾性問題，面對試卷，她無法拿出百分百的專注度來。她確實是非常不喜歡讀書和學校的。她父母一開始是覺得年紀還小，沒關係，後來是實在顧不上了。因為那一年，她家的生意一落千丈，遭人陷害，捲入經濟詐騙，攤上官司，最終連房子都被收了去。

  有關那一段的記憶反倒極端清晰，父親總是一身酒臭，母親也不再慈祥，一家人都邋邋遢遢的，坐深夜火車到了陌生的城市，身上揣著的那點錢就夠交三個月的房租，是找好幾個人借的。

  東山再起，太難了，媽媽出去打工，爸爸卻一心還想做生意。到那時程真的性格才有點變了，畢竟突然到了全然陌生的地方，要混進已經成群結隊的班級裡去，她不如之前開朗了。但好在她漂亮，不至於受欺負，就是沒有特別要好的朋友罷了。

  不得不說的是，縱使是受了打擊，程真的爸爸還是很有經商頭腦的，用了一年時間，找到了合適的地方，開了家小超市。一家人就住在隔間裡面，擠是擠了點，但景況漸漸好了起來。

  程真看著家裡一點一點變回原來的樣子，並沒有什麼清晰可見的變化，卻像溫度計，一點一點，能感應到那種升高。然而就在無限靠近頂端的那一刻，驟降到了底。

  壞掉了，完全的。

  深夜，一群人到超市門口，舉著各種棍棒，砸碎了門窗，闖了進來。媽媽為了保護她，始終沒有出去，只有爸爸一個人出去交涉，結果被打得進了醫院。熟悉的一紙傳票再次送到家裡來，罪名是致人死亡。

  從她家超市裡賣出去的食物，吃完導致人死亡。送檢之後，是假貨中的假貨。除了死亡外，還有不少人拉肚子，出現不同程度的不良反應。雖然追溯了批發商，廠商，但全都是黑作坊，打一槍換一個地方，根本無跡可尋。無論如何，超市作為直接售賣方，都要付一定責任。更何況，老百姓打官司，只想逮住一個能逮住的告就好了。

  面對鉅額的數字，本來剛剛粘好的父親的心，碎得再也拼不起來。他再次酗酒，開著拉貨的二手車在街上狂奔，最終導致了五車連環相撞，場面慘烈，佔了幾天的頭版。

  那之後，程真有一段時間的記憶空白。也不算完全忘了，大概只是因為太靜了，靜得連時間都感覺不到了。她一個人在家，沒有去學校，去不去也沒人在意了。從睜眼按部就班活到天黑，媽媽回來過幾次，看都沒看她，只是拿點東西睡一覺就走。不知是不是錯覺，媽媽每回來一次，都老一點，變小一點，就像顆在塌縮的星星。

  最後這顆星星終於徹底死去了，成為了黑洞的一部分。處理完父親喪事後不久，程真的媽媽就消失了，什麼也沒帶走，連手機都沒有。

  也多虧了她的消失，僅僅十二歲的程真被警察暫時保護了起來，沒有受到討債人的傷害。但警察保護得了她一時，保護不了她一世，在確定了沒有接手親戚，想要將她轉送福利機構時，傳來了她媽媽的死訊，在河裡被釣魚的人發現，已經面目全非。因為有被追債的可能，還是調查了一下，但最終還是定為自殺。

  礙於屍體面貌和她的年紀，最終也沒有讓她去看屍體，用最簡單的流程換回了一把灰，程真帶著骨灰盒，跑了。

  當時她身上只有警察給她買飯的二十幾塊零錢，她爬上了一輛長途車，自己都不知道將被帶往何處。

  很害怕，非常害怕。那個時候程真的心裡就只有害怕一個感受。

  怕什麼？怕死。

  不管這世上有多少自行結束生命的人，總之程真她不想死。即使活著比死痛苦千倍萬倍，她也要活，這個堅持彷彿是生在她心裡的一顆火種，不會輕易熄滅。她靠乞討輾轉了兩個城市，倒不是不想停下來，是下意識想逃。她不想被債主找到，不想被警察抓到，不想被送去什麼福利機構，雖然她不懂，但她就是不想。再說了，她不覺得有人會收留她。

  直到，遇到謝原，她終於停了下來。

  那天，她仍然在街上行騙。她不喜歡說乞討，她始終覺得大部分乞討都是行騙，只要沒到馬上就要餓死的程度，找陌生人要錢，那就是騙。她的邏輯是這樣的。她可以接受“我就是在騙人”，卻討厭粉飾。她趁著紅燈亮，車子排很長的時候，一個一個車窗地敲。她的衣服本不破，只是髒，但她故意撕成了毛邊兒，頭髮也故意弄成雞窩。即便這樣，也鮮少有人會開窗，有時候本來就開著車窗的人，會丟給她幾毛零錢。謝原是那天好幾輪裡面第一個，特意為她按下車窗的。但謝原沒有直接丟給她錢，而是皺著眉頭問她：“你多大？”

  程真打了一個激靈，也搞不清是什麼想法，轉身就跑。綠燈了，車流緩緩前移，她好幾次被捱到腿，像兔子似的在車流間隙跳來跳去，終於到了對面的便道上。回過頭，那輛車已經不見了，剛唿一口氣，就瞥見那輛車居然拐了彎，調頭朝她開了過來。

  她本想跑的，轉身邁了一步，又停了下來。她怎麼可能跑得過汽車。

  “你別跑，我就問你幾句話，你可以離我一段距離，別害怕。”那時的謝原還很年輕，歲月還未在他身上烙下痕跡，可他舉手投足間的老成，似乎是天生的。他說著就在便道旁坐了下來，程真猶豫了一下，也坐了下來，兩個人中間隔著一人的距離，“你多大了？”他又問了一遍。

  “快十三了。”

  “是有人讓你這麼做的麼？”

  “不是。”

  “缺錢？”

  程真點了點頭。

  “父母呢？”

  “沒了。”

  她說得果斷乾脆，讓謝原愣了愣。但她不覺得自己說錯了，走了什麼的，不是還可以再回來嗎，但沒了就是沒了。謝原抿了抿嘴唇，露出一個不像樣的笑容，說：“我的兒子也剛剛沒了。”

  聽到這裡，程真才第一次正眼瞧他。

  “他比你小，剛七歲。”可能是程真的眼神已經把問題問了出來，謝原自顧自接上，“得病，傾家蕩產也治不好的病。”

  他倆都沒再說話，兩個人居然在那裡靜默地坐了好幾分鐘。直到程真的肚子發出一聲巨大的“咕嚕”。謝原哈哈大笑起來，指了指自己的車：“敢上來嗎？我帶你去吃飯。”

  有一個聲音告訴程真，這個人可以信任，她無法解釋，但那聲音不是什麼心理暗示。直覺是否是有聲音的，她那個時候想不了那麼深奧的問題。她只是麻利地上了謝原的車子。

  那之後一切順理成章地進行了下去，謝原堅持要辦正規的領養手續。可手續這個東西永遠是繁瑣得不可思議，他在兩個城市間來回來去跑了大半年。中間被不知從哪兒聽到訊息的車禍事故家屬纏上，還替她賠了一大筆錢。不過終究，她還是成了謝原的養女。至於為什麼姓“程”，是因為她養母姓“程”，兒子病逝後，做媽的打擊太大，一蹶不振。她進了家，取個諧音，程真，成真。

  只不過很長一段時間，程真的養母並不十分接受她，雖不虧待，也不親近。想想也能理解，孩子怎麼能替代，更何況，她不是個會討好的孩子。她只是小心翼翼感受著溫度，養母對她冷的時候她也冷，直到她感覺到暖了，才靠近。

  在謝家的十幾年，程真終於過上了正常人的生活。按部就班唸了初中高中，成績還跟之前一樣，不上不下。除了模樣身材出落得更好了，著實是沒有什麼長處。唯一的愛好就是看雜書，但對什麼又都三分鐘熱度。謝原和養母對她也是溺愛，畢竟家裡不缺錢，她願意做什麼就做什麼好了，念民俗也就由著她念。

  稀里煳塗混過了大學，稀里煳塗當了演員，稀里煳塗還算有了點名氣。程真後來的日子，都是稀里煳塗的，除了直覺沒有被磨平，連記憶都模煳了。

  直到這次變故，莫名其妙的變故。

  不對，應該是直到那峳出現。

  她的人生，再一次被打破了。

  破了，碎了，拼不回了。

  程真坐在謝原的屍體旁邊，很久很久。這裡雖然陰冷，沒有溫度的侵蝕，但時間太久了，屍體的僵化已經消失，開始腐爛，尤其是傷口的地方。

  血流得太多了，地上厚厚的一層，血腥味灰塵味一種半溼不溼的潮味，令人作嘔。初見時謝原的屍體是趴著的，臉偏在一旁，眼睛睜得超級大，一看就是心有不甘。程真把他的屍體翻過來，才看到那處致命傷。在腹部，但很大很深，看得出來下刀乾脆利落，並且一點情面都沒留。刀硬生生拔出來，傷口都豁開了，所以人才向前倒去。

  無論怎麼看，都是人為傷。很簡單的，即使這裡面有什麼不自然的東西，那些東西也不至於拿把冷兵器過來殺人，太掉價了。就因為明白這點，程真才更加不能接受。

  人為傷？她辛辛苦苦趕到這裡，自然也做了最壞的打算，但到最後發現是人為的，她怎麼能接受。很長時間，她的大腦一片空白，什麼都無法思考，眼淚也一滴都沒有掉。悲傷藏在憤恨與不甘之後，顯得那麼的微不足道。她渾身僵硬著，將謝原的眼睛合上了。她知道自己沒辦法把屍體從這裡帶出去了，但至少不要那麼狼狽。她費力地將謝原的屍體拖到了乾淨的角落，把自己身上的衝鋒外套拖了下來，蓋在了傷口上。

  “爸，對不起，謝謝你。”

  程真對著屍體重重磕了三個頭，每一次的搖晃撞擊，悲傷一次次試圖衝破阻礙，終於在最後一次頭頂貼在石磚上時洶湧而出。她咬緊牙關，哭得整個人抖作一團，像是隨時會爆炸一樣。

  她又沒有家了，沒有了。她要怎麼告訴養母這個事實，連她自己都覺得她是掃把星。要是當初沒有遇見她，要是沒有收養她，要是……她清楚這件事和她毫無關係，可她就是止不住這樣想。

  都是她的錯，都是她的錯，都是她……她終於用盡全力嚎叫出聲，如同把靈魂整個從身體裡扯出去。

  哭得過於疲憊，整個人昏昏沉沉，就一直抱著膝倚在牆邊，屍體邊。恍惚間她想起了小時候，坐在奶奶的屍體邊，一樣是沒什麼害怕的，反倒很安靜很安逸。就這樣吧，就這樣下去吧，不要走了，往前走還有什麼意義，她的目標已經沒了。

  程真閉起了眼睛，有一段時間的似睡非睡，彷彿緩緩沉入泥潭。直到她聽見沙沙聲，持續不斷的沙沙聲，才不得不睜開眼。

  聲音從頭頂上方傳來，程真盯了一會兒，發現有沙子從四面牆壁徐徐落下來，她撣了撣肩上的沙子，站了起來，走了一圈。沙子流速很小，但很均勻，很快在下面積了一層。但從她的角度往上看去，是看不到什麼縫隙的。

  真正吸引她注意的不是這些沙子，是地上的血。剛剛她沒有注意，在蔓延出來的不規則的大片血跡邊緣，有很奇怪的一些花紋，不像是自然形成的。她湊過去，轉了一圈，終於找對了方向，她確定那是句話，應該是謝原努力用手去遮了，但還是被血蓋住了不少。不過最靠邊的兩個字，還是能看清筆畫。

  陸，局。能看出來的，只有這兩個字。一切已經昭然若揭了。

  耳朵嗡嗡作響，程真瞳孔顫動著，嘴裡魔咒般念著這兩個字。突然，像有人站在對面，狠狠甩了她一巴掌，她打了個激靈，眼神恢復了常態。

  冤有頭債有主，知道該找的人是誰，她就又有目標了。程真轉頭看了一眼，此時沙子已經在牆根積了不少了，她心想，要是真能填滿，屍體被沙子埋住，也是好的。

  “爸，我走了。報仇。”

  和謝原在一起的人就那麼幾個，姓陸的就一個，很簡單。謝原提最後一口氣都要留下線索，即使不知道有人會來，究竟是多麼不甘心啊。

  陸遇行，一個局。

  好，那就讓她看看這個局究竟是什麼！

  這個房間很小，四四方方的，除了一扇本來就有的門之外，什麼都沒有。仇恨，以及想要快點找到那峳的心情驅使著她，只想快點向前走，她咬咬牙，拿上東西，二話不說朝那扇門走了過去。

  身後一個和這個地方格格不入的小藥瓶落了下來，摔在沙子上。無聲無息的。程真壓根沒有回頭看。

  出了那扇門，是條很長的甬道，兩側牆壁上每隔一段距離就有一片雕花，她比了比距離，幾乎是均等的，特別像一扇門。但她的手在周圍摸遍了，什麼都沒有，嚴絲合縫的石頭。

  焦躁，焦躁，焦躁……壓不下去的焦躁，程真知道這樣不行，用力用手捶牆，掌骨紅得滲血點。疼痛讓她冷靜了一點，她必須儘快找回之前的狀態，否則自己都會走向死路。就在她猶豫著要不要回去，重新找一次機關時，眼角餘光看到了一個人影在甬道盡頭一閃而過！

  “那峳？”

  她下意識開了口，但隨即自己就覺得不對，那個人影很矮。

  “是誰！等一下！”

  她朝甬道盡頭追了過去，一扭頭正好看一個小男孩朝她跑過來。實打實的小男孩，也就只有三四歲的樣子。程真皺了皺眉，一時間進退兩難。這裡怎麼可能有個小孩，可小孩的臉色很正常，而且渾身散發著一種溫和的氣息。

  “你……怎麼在這兒啊？”程真僅僅是彎下腰，沒有蹲下還是存著一些戒備。

  小男孩停在她面前，仰著頭，腦袋上沒什麼頭髮，只有後腦杓梳了個小辮兒，跟年畫娃娃似的，白白淨淨的。他眼淚汪汪對程真說：“姐姐，我迷路了。”

  “迷路？”

  “我找不到爸爸媽媽了……”小男孩突然就哭了起來。

  “你別哭、別哭……”程真一慌，就蹲了下去，“你告訴姐姐，你怎麼到這兒來的？”

  小男孩只是嚎啕大哭，根本說不出完整的話：“我不知道，我爸爸媽媽不見了……姐姐姐姐，帶我回家吧……”

  眼前陡然一晃，腦袋沉沉的，程真捏了捏眉心，小男孩還在，並沒有什麼改變。她想凝神，卻做不到。回家，她滿腦袋只有這一個詞了。

  “好，我帶你回家。”

  程真跟著小男孩往前跑，這條路好長好長，似乎沒有盡頭。剛剛這樣想，眼前卻又一下豁然，程真發現自己站在養父母的家，宛若剛剛進門，養母在餐桌上放下一盤菜，轉頭看到她，笑著擦手：“哎喲，大明星今天怎麼想起回來了？”

  她深吸了一口氣，在自己手臂上掐了一把，不疼，卻又醒不來。謝原在一旁沙發上翻著雜誌，隨口埋怨了一句：“別總大明星大明星的，孩子不愛聽。”

  “誇她呢，還不愛聽。”養母朝她招招手，“傻站著幹什麼啊，趕緊洗手吃飯啊。”

  “好……”

  促促應了一聲，程真卻捂住嘴，泣不成聲。

  一家人坐在一起，和從前一樣。養母做蝦一絕，每次她都能吃一盤子，但她體質不適合吃太多海鮮，會莫名起疹子，厲害時還唿吸困難。但去醫院驗了，又不是過敏。所以每次養父母都看著她最多吃三隻，再伸手一筷子就打下來，謝原反手給她夾了些素菜：“別挑食。”

  “我不是挑食，我今天就是特別想吃……”以後，養母再也沒有心情給她做蝦吃了吧。

  “看把她饞的，劇組伙食不好是怎麼的，”養母皺了皺眉，“你也沒說你今天要回來，早知給你燉鍋肉了。”

  “今天別走了，一會兒給她燉，明天帶走。”

  “那我現在就得去買肉，晚了就沒了。”養母放下碗筷，立馬就要出門，程真趕緊站起來，拉住她，勐搖頭：“不用不用，我就說說，我減肥呢，不吃肉。”

  “減什麼肥啊，你都瘦成什麼樣了！不行，我得去多買點東西，你回去放冰箱也行。”

  “不用，真不用……”

  程真想笑，眼淚卻又掉了下來，養母一把拉住她，著急地問：“這怎麼了啊？在外面受欺負了？老謝，這怎麼回去，回頭你給問問啊！”

  謝原掏出手機就要打電話，程真抹了把臉，喊了聲：“爸！沒事，我就是太久沒回來，想你們了！”

  “真沒事？”

  “快吃飯吧，涼了就不好吃了，再說我今天不走，明天也不走。”

  “真的？”

  “嗯，再也不走了。”

  再也不走了，好不好？得來不易的一切，別再消失了，好不好？就算是夢，就讓我停在這裡，好不好？程真露出了一個苦澀的笑容。

  時間竟就這樣流逝了，她陪著謝原看了兩部電影，就回了自己的房間。她的房間還保留著十幾歲的風格，一點都沒動。這不是謝原夫婦親兒子的臥室，是專門給她的，那個臥室也保留著原貌，放在那裡接塵埃。

  但是睡不著，睡眠似乎拋棄了她，她坐在床上翻看之前的東西，她從沒在意過的東西。這間屋子裡還存著她不少的書，搬到自己的房子後她買了不少新的，這裡的都沒帶走。

  從前，她從未留戀過這間屋子，從未。

  她感激她的養父母，她感激這得來不易的一切，可她仍然活得渾渾噩噩，不懂何為珍貴，總有一種一切與她無關的感覺。直到謝原出事了，直到她找到謝原屍體了，好像之前喪失的實感一下都回來了，報復似地燃燒著她的五臟六腑。

  她現在是個活人了，她想要一個家。

  所以，即便她清楚得很，眼下的一切都不是真的。從她進了這裡，那個小男孩就不在了。她知道自己遇到的恐怕是傒囊，她讀過那個東西。《搜神記》注：“兩山之間，有物如小兒，伸手欲引人。恪令伸之，乃引去故地。去故地，即死。”傒囊應該算是精怪，也有的說是異獸，常偽裝成小孩，只要拉著它的手離開，就會死。

  看樣子，傒囊應該是可以致幻的，只是人在幻覺裡能不能知道自己是在幻覺裡，這話說起來都跟繞口令似的。按理說，應該是不知道的吧。既然知道了，可以自覺醒過來嗎？還是說，她現在其實已經是在渡三途河了？

  但無論如何，她還不想醒。