看來父母雙亡，確實是一件足以讓人改變情緒的利器。

  走進長廊入口處，我聽到背後先是一陣嘆息，繼而便是不出意料搭配：“真可憐啊……”

  我沒有轉身，長廊雪白而冰冷，與葉青身上的漆黑不同，但確是意外的合乎情境。

  走到一處房間門口，我開啟房門，像是回家一般自然。

  轉身關門開燈脫鞋，再轉身，便是父母的笑臉相迎。

  唯一不同的，只有顏色，他的父母，是黑白的。

  走到小桌前坐下，房間裡很安靜，在這裡聽不到雨聲，聽不到說話聲，只有心跳，在一束燭光下跳動。

  對於父母的雙雙離世，我無話可說，人活著，就會死，時間不會放過任何一個人，自然包括我的父母。

  或者說，是本來身體的父母……

  起身燒了香，我雙臂抱著膝蓋，直到看著香燃盡了，伸手將香灰掃進旁邊的紙簍，這才起身、關燈、開門、關門……

  “小夥子！！”

  忽然在背後響起的聲響讓我止步，熟悉而冰冷的聲音讓我縮了縮肩膀，伸手扯了扯帽兜，走進大雨裡。

  再走了不遠，我在一處被爬山虎爬滿了的牆垣邊上停下。

  一個綠色的招牌也被爬山虎霸佔，但也像是給了面子似的留下一隅。

  “噔噔噔，噔……”

  我在敲第四下的時候門被開啟，同樣熟悉的面孔——葉楠。

  眼前之人該是此身熟悉的面孔，在這樣一處山腳之下的埋人的地方不遠處開了醫館，名為——陽山醫館。

  葉楠是葉青的哥哥，兄妹兩人一人為逝者修妝，一人為生者排憂，生來便像是為了這世間勞作，不眠不休。

  “來啦，快進來，下這麼大的雨，又不打傘。”

  葉楠帶著的金絲框眼睛在雨水之下仍是閃著金光，一眼看過去讓我微微有些睜不開眼。

  醫館和尋常診所不同，沒有辦公桌，沒有看診臺，沒有奇怪的器材，也沒有心理諮詢表。

  只有一堆我看不懂名字的外國書，兩張椅子，一張桌子，還有泛著氤氳熱氣的茶水。

  看的出來，是早有準備……

  葉楠很溫柔，渾身上下一身白衫，纖細白皙的手腕上帶著一款我叫不出的名字的銀質手錶，髮絲泛著淺棕，是標準的陽光男孩。

  第一次見到葉楠，我就覺得這個人很適合做醫者。

  單是從樣貌來看，葉楠很容易讓人放下一身的戒備。

  將自己包裹在熟悉的椅子裡，端起茶杯放在掌心取暖。

  伸出一根指尖攪動著茶杯上徐徐上升的熱氣，看著熱氣消散殆盡，我心裡慢慢變的安靜。

  過了不知多久，對面才傳來聲音：“最近過得怎麼樣？”

  我身子微微一怔，任由熟悉的電流在心尖劃過，繼而像是茶水裡的熱氣在經脈裡消失。

  刻在骨髓，融入血液。

  “還行，我遵守了承諾。”

  所謂承諾，是我和葉楠的單方面的約定——必須在每年的六月十三相見，無論發生什麼事情，不得有誤！

  我知道是葉楠擔心本身自殺，所以做了這單方面的約定，開始他也只當是玩笑，但後來一次他故意沒去，不想這人竟是拎著好幾個一身白衣的人闖進家來。

  那是我第一次看到葉楠渾身雨水，滿身狼狽，髮梢遮住眼簾，一手撐著膝蓋，一手撫著前胸。

  “你，你怎麼，怎麼沒來？”

  自那之後，我每次都會來，但也不知道為什麼要和一個醫者走的很近。

  或許只是不想再讓那些人闖進這個四方殼子吧……

  葉楠並非是常年在這裡就診，他也是要吃飯生活的，他在一所學院做老師，教授什麼不太清楚。

  此刻看著坐在對面一身溼漉漉的我在心下暗自鬆了口氣。

  “嗯呢，你很守信，做的很好。”

  我沒答話，兩個人就這樣坐著。

  窗外雨水散成一片，葉楠在窗下看書，書頁在指縫之間劃過，安靜到了極致。

  我手裡的茶水早就散了餘溫，他就這樣看著窗下的人在白熾燈下翻著書頁。

  葉楠溫柔的像是一汪水，我心緒隨著雨水在窗沿滑落。

  “滴答”一聲，水滴散在玫瑰花苞上，我的心思與牆角的玫瑰同樣安靜而隱晦。

  四十五分鐘像是一場短暫的夢，我微微閉上眼睛，將葉楠合上書頁的最後一抹身影留下，便等著最後十分鐘的老生常談。

  葉楠合上書，起身走到我身側，看著男孩照舊閉上眼睛，搖了搖頭，眉眼之間帶了些自己都未曾察覺到的寵溺，還有些許不大願意露出的難過。

  看了眼時間，葉楠仍是持著一個心理醫生最基本的職責，輕輕拍了拍我被帽子遮住的腦袋。

  指尖被髮梢染溼，我漸漸睜開眼睛，眼裡平淡也無奈。

  “你問吧……”

  葉楠這才勾起唇角，走到我對面坐下。

  “你十六歲了，再過兩年，你就，成年了……

  平心而論，葉楠覺得發生在我身上的事情對一個孩子來說，太過殘忍。

  “父母雙亡之後因為腦部損傷患病，唉……”

  葉楠無法想象，一個十六歲的孩子每天感受生命的逝去，需要多大的勇氣，又是怎樣的折磨？

  我選擇性忽視了葉楠眼裡藏著的哀傷，知道他又想起了我的身世。

  我有點糾結，想讓時間過的快點，這樣就可以加速悲傷的流逝，但也想讓時間慢點，卻，找不到理由……

  於是只能淡淡點頭：“嗯。”

  葉楠拿出兩瓶藥，上面盡是不認識的東西，連成一串便成了能穩定情緒的救命仙丹。

  我照例伸手將藥塞進口袋，接著靠在椅子上不發一言。

  葉楠知道我會拿，但他不確定，我回去之後真的吃了麼？

  “要按時吃藥，你想去嘗試該做的，我會帶你去，但是，你……”

  “會按時吃藥的！”我不等葉楠說完，便直接篤定搶答。

  葉楠愣了愣，繼而才展開笑意，伸手撫了撫我的髮梢：“嗯呢，我知道，你很乖。”

  我沒躲開這樣的觸碰，只是覺得心跳的太快，想著該是到了吃藥的時間了，便起身朝門口走去。

  葉楠知道我要走了，從牆角抽出一把傘遞給我：“打著傘，六月正是雨季，總是淋雨小心頭髮上長蟲子。”