有些話就不怎麼動聽了。

“我的珍寶，我猜你的哥哥，一定比愛任何人都愛你，對不對？”她打量著貝翠絲，嘴上親熱，手卻紋絲不動地貼著小腹：“他愛你極了，我早就聽說，我們的蘭道夫最愛自己的妹妹…”

「愛到格外寬容，以至於讓這快能嫁人的姑娘半點禮貌都沒有。」

「我替她說出來了。」

“你還記得我嗎？你應該叫我姨媽，孩子。”

貝瑟尼微微向下彎腰，讓自己那張死了二十年的白臉顯得更加親切一些：這幾乎是她能做的全部動作了。

貝翠絲懵怔幾秒，叫了聲姨媽，又扭過頭看羅蘭。

於是，這也把話題帶到了在場的另一個人身上。

“這位——”

“我的朋友，羅蘭·柯林斯。”蘭道夫介紹道：“我的合夥人，一位優秀、高尚的紳士。”

好像這話題比‘貝翠絲’要讓貝瑟尼感興趣。

她不知從哪變出一把摺扇，將客廳當成了交際場似的，老臉上洋溢著親熱地笑容，話裡話外打聽羅蘭的背景。

“我對您的姓氏十分熟悉，必然傾聽過光彩的事蹟——您能否幫一個上了年紀的人回憶？得原諒我的記性，海風整夜往耳朵裡灌，除了號子和海浪，也唯有和您這樣優秀的年輕人交談時才真正用得上它了。”

「太長了。」

「實在太長了。」

“我的姓氏？當然來自父親了，卡文迪什女士。”

羅蘭顯得格外熱情，臉上笑也像見了明思·克洛伊的屍體一樣：“我的父親老柯林斯是個鄉紳，一場大火讓這可憐人離開了他的孩子——母親？哦，我從來沒見過母親。”

羅蘭越說，貝瑟尼的笑容就越僵硬。

“…也許我是個私生子？雖然我沒有繼承太多實質性的財富。在他們給我留下的精神財富前，這些全都不值一提——那就是品德，女士。”

羅蘭神采奕奕，半仰起頭，朝著貝瑟尼…旁邊的那副油畫慷慨激昂。

“那就是品德！”

“我有優秀的品德，是個優秀的人。”他越說越興奮，兩顆眼球彷彿磁石般被鼻尖兒吸引過去。

蘭道夫繃著臉。

能在這種時刻保持嚴肅是一種比逮住亂竄的野貓還要艱難的挑戰。

“…我不知道您的眼睛不方便，先生。快坐下吧…蘭道夫！恩者在上啊！找個人幫幫他！”

總之。

當羅蘭表現出自己又聾又窮，唯獨品德高尚，充滿自信後——這位卡文迪什家的老婦人就再也不願意和他講話了。

貝瑟尼·卡文迪什是個極其標準的淑女。

她判斷人的方式精準而凌厲，彷彿多上幾句不必要的文縐縐的客套，都要損傷她溝壑裡的財富和水分。很快，她拋下羅蘭和貝翠絲，只願意同蘭道夫交談了——當然，她對待貝羅斯·泰勒還是如僕人所言一如既往的好。

只是這種‘好’，羅蘭總能從中發現一抹淡淡的‘謹慎’。

“…我和特麗莎一樣，蘭道夫。我念著你，擔心你。也許我們的感情隨著時間和距離而變得不再像往日一樣明亮，可孩子，你要知道，你身上擁有卡文迪什的鮮血，你是我們的一員。”

她說了一些隱晦的怪話，笑容堪比一整罐蜂蜜還要膩人：“你也是時候成家，生幾個漂亮可愛的孩子，延續泰勒和卡文迪什的血脈…”

“我想我已經找到自己一生的伴侶了，貝瑟尼姨媽。”

蘭道夫的拒絕之辭融化在那條愈發平直的唇線裡。

這話理讓貝瑟尼大為不滿。

“我為你忙前忙後，孩子。許多漂亮、體面，生來就高貴的姑娘等著你，看著你，只消談上幾句生意中的驚濤就能徹徹底底愛上你——蘭道夫，你怎麼能自作主張？”

她比羅蘭想象的要生氣，甚至當眾發了火。

那張慘白臉上的皺紋一條條被擠出來，像一座年久失修的教堂，聖童打了個噴嚏，它和牧師就要簌簌落粉。

“…每一次來，我都要詢問你，都要擔心你的婚事，你卻不聲不響地幹出這麼不體面的事情來！蘭道夫！真正的妻子和那些任你剝開的不一樣！你的父親…”

她胸腔起伏，語氣如冰箭般冷酷尖銳：“你的父親生了病，母親去世的早。還有誰能幫你挑選，為你安排這大事？蘭道夫，我的孩子啊，難道你要責怪我，責怪一個上了年紀的老人，責怪她不該管你，不該管「金煙霧」主人生活裡的私事？”

“是啊，現在你不同凡響了，卡文迪什倒沒資格說三道四，你這樣想，是嗎？”

羅蘭將頭低了低，任由貝翠絲掰著自己的指頭，眼底閃過一道淺淺的疑惑。

作為蘭道夫母親的妹妹，血脈上的親人，一個刻板、守禮的老夫人，貝瑟尼·卡文迪什有理由生氣，並當眾斥責蘭道夫，講出這一長串諷詞。

可羅蘭怎麼聽都感覺她語氣中帶著一股…氣急敗壞？

“倘若法律允許，我倒願意見見您口中的姑娘——實在遺憾，貝瑟尼姨媽，我只能娶一個妻子。”

蘭道夫還是那套說辭。

貝瑟尼·卡文迪什有些不耐煩：“那是個什麼姑娘，沒準連家譜都沒有。父親的父親是鐵匠？還是船工？我知道你的性格，蘭道夫，你總幹那些讓人驚訝的大事，不聲不響鬧出亂子——”

她用令人窒息般緊迫的眼神盯著立於蘭道夫身後的女僕，冷聲發問：“特麗莎，告訴我，不要騙我。你服侍了貝羅斯一生，現在，又拖著這具早該回眾神懷抱的殘軀服侍卡文迪什的小主人——”

“別騙我，說實話。我們的蘭道夫找了個什麼樣的女人？”

特麗莎沒有理會蘭道夫使的眼色，語氣平淡：

“她叫夏洛蒂·勃朗特。”

這是她頭一次完完整整念出勃朗特小姐的名字。

“一位天才作家，卡文迪什夫人。”

老女僕微微一笑，輕飄飄地聲音穿過了視線裡擁擠濃稠的壓抑。

“我想，您很快就能在報紙上見到她的名字了。”