他們村很民主，推薦知青上大學也是全村投票，方穆揚雖然出身不好，但大家一致推薦他去上，結果他把名額讓給了凌漪，理由是她文化水平更高。在此之前，方穆揚的感情生活一直不明朗，他和哪個女知青的關係也不差，誰有困難他都幫，請人幫他縫衣服拆被子的時候也不難為情。但這事之後，大家都認為方穆揚和凌漪在談戀愛，要不是男女朋友，方穆揚發了癔症才會把名額讓給別人。

林格問方穆揚凌漪經常來看他嗎。

“凌漪是誰？”

“你當初就不該把名額讓給她。”林格為方穆揚抱屈，他把大學名額都讓出來了，結果他出了事凌漪都不來看他。

方穆揚沒有接話，他問：“你知道費霓家在哪兒嗎？”

等他和費霓的共同同學走了，方穆揚把櫃子裡的東西都收拾到一個包裡，拿著紙條出了病房。因為他時常在住院部外面畫畫，護士也沒問他去哪了。

老費為了招待女兒的客人，拿出了費霓給他買的碧螺春，平常他只喝高沫兒。自提前退休後，他到手的錢就少了一截，處處節省。

老費客氣地說茶不是什麼好茶，就湊合喝吧。

方穆揚現在已經可以獨自生活，和人交談，但他還分不出客套話，他問這是不是陳茶。多年不喝茶，他的口舌還保留著對茶葉的敏感。

茶確實不是新茶，放了有兩年了。老費聽了心裡不太高興，有茶喝就不錯了，大家現在都是無產階級，好好地拿平時捨不得喝的茶招待你，怎麼還挑三揀四的。

老費不好乾晾著客人，只能沒話找話，聊著聊著就聊到了費霓。方穆揚問費霓做什麼工作，幾點上班幾點回家，一週歇幾天假，瞭解清楚了，又問費霓最近在忙什麼妨礙了她去看他。

老費也不藏著掖著，直說費霓現在有了交往的物件，今天去和這物件去看電影了。

方穆揚沒再繼續問下去，他從包裡掏出巧克力，剝開紙請老費吃。

老費咬了一口巧克力，又客套道：“你這孩子，來就來吧，帶什麼東西，下次來可千萬不要帶東西了。”

方穆揚說：“行，下次來不帶了。”

老費怕方穆揚下次還來，又說：“我們也不是經常在家，你這次也是巧，碰到我在家裡，要不就白跑一趟了。”

“那你們平常什麼時間在家？”

“這個……”老費端起茶杯喝了一口。

費霓讓葉鋒先進門，她把買的醬肉和小肚放在過道廚房的桌板上。

她媽媽附在她耳邊說：“醫院那個小方來了。”

“誰？”

“就那個方穆揚。”

“是嗎？”

費霓聲音裡的興奮簡直掩不住，費媽媽聽了直皺眉，“你到底怎麼想的？你這正跟葉鋒談著呢，咱們可不興腳踏兩條船，讓人戳嵴梁骨。”

“根本就不是您想的那樣。”費霓以為方穆揚恢復了記憶，要是病沒好醫院怎麼會放他出來呢？他好了，她也許就能評先進了。可她這一個月都沒去，沒準已經被認定投機失敗分子。無論如何，他恢復了都不算壞事。

“你去哪兒？”

“我去買個西瓜。”

“別買了，今天吃打滷麵，又這麼多菜，哪裡有胃口吃西瓜？”費媽又放低了聲音，“你快點進去吧，那個小方要說了什麼不該說的，把你的事兒攪黃了怎麼辦。”

費霓沒理會母親的說辭，下了樓騎車去商店買西瓜。她習慣了那個開始連剪指甲都不會的方穆揚，他現在要真是恢復了記憶，她還真不知道怎麼面對他。

方穆揚並沒有攪黃費霓的事，他向葉鋒介紹自己是費霓的同學，為感謝費霓對他這些天的照顧，特意來看看她。得知費霓下去買西瓜，他讓老費把他帶來的包交給費霓，老費客氣慣了，留他吃飯，方穆揚說不吃了，他還得趕時間回醫院。

第6章

方穆揚出來的時候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買一堆西紅柿，洗淨切塊蒸了，再把做好的醬灌進輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直衝鼻子。

傍晚有風，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴裡。

方穆揚在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現在鏡頭裡，一分鐘的時間，他連著拍了好幾張。

費霓騎車的時候始終和車座保持一段距離，晚風鑽進她的後脖領子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。

她停了車，打眼就看見了方穆揚。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆釦子開著，襯衫是長袖的，袖子捲到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手錶，上海牌的，但他沒有手錶，只有結實的小臂，手持照相機，衝著她笑，介於寬厚和無賴之間的那種笑。費霓也對他笑笑，方穆揚的相機拍下了這一幕。費霓低頭鎖車，車把上掛著一個網兜，網兜裡盛著西瓜。