女主角失了業，生活無著，陰差陽錯誤以為愛人去世，為了生計不得已淪落風塵，最終壓垮她的不是和各類男子的交易，而是她又和愛人重逢了……她一面投入愛人允諾給她的美好未來，又一面覺得自己不配，最終在自我厭棄中選擇了了斷生命。

出了禮堂，費霓仍為女主選擇自殺而惋惜。她認為女主角的悲劇都是從失去工作開始的。而且無論如何，活著總是好的。

電影講的是愛情故事，費霓卻理解成了失業恐怖片。

出了禮堂，費霓用長圍巾將自己的頭罩上，跳上了腳踏車後座，她的兩隻手插在方穆揚的上衣口袋裡。

北風唿唿吹著，吹亂了費霓額前的頭髮，道路兩旁的積雪還沒化掉，雖然環衛工人清理過，但地面仍有冰跡，灑在地面的月光也處處透著淒冷，費霓放在方穆揚口袋的手又揣得緊了些，她問方穆揚:”你的手冷嗎？“

”不冷。“

但費霓想這麼冷的天，他連雙手套都沒有，不可能不冷。她還有一個毛線帽子，可以拆了毛線，給他結一雙手套。

方穆揚同費霓說：“老美傳統起來，拍的片子跟咱們幾百年前的傳統戲劇是一個路子，還是貞潔烈女那套。下回我帶你看點兒不一樣的。”

“你的票從哪兒買的？”

“找人要的。這個不對外賣。”

費霓問方穆揚也是問自己：“什麼時候這種電影能在電影院正式放呢？”

萬惡的資本主義，真該放到全國的電影院去，讓大家都批判批判，憑什麼只有少數人才能批判？

費霓想起來了，她以前對方穆揚的微妙感覺就來源於這個。她對於方穆揚住大房子以及跟樂團首席學提琴並無意見，她有意見的是方穆揚能看少數人看的內部電影，去只有少數人才能去的商店買東西。看電影還分三六九等麼？商店裡的東西她買不起，還不能看一看麼？

但方家失去這些權利，她也沒有任何的高興。她是希望像自己這種普通家庭的孩子能和他們看一樣的電影，去一樣的商店，並不是想大家都看不到。

她患寡也患均貧。

別人過得和她一樣不好並不能給她任何安慰。

方穆揚說：“以後肯定可以。”

寒風中，方穆揚突然來了一句：”我愛你。我從未愛過別人。“

費霓偏過頭去看路邊，一顆心跳得很快，過會兒想起這是電影裡的臺詞。

方穆揚又將這臺詞重複了一遍。

費霓將這句話還原成英文，輕聲唸了一遍。

風聲唿嘯而過，費霓自己都沒聽清她說的到底是什麼。

雖然費霓穿得並不少，但當西北風吹過的時候，她還是緊緊地抱住了方穆揚。

一到家，費霓就翻出了紙筆，伏在桌上寫東西。

方穆揚湊過來看，費霓拿手捂住了自己寫的字。

“寫什麼還怕我看？”

“很快你就知道了。“

“現在不能讓我知道？”

“不能。“

費霓伏在桌上寫連環畫的觀後感。

方穆揚在一旁臨摹畫冊上的畫。

寫完了觀後感，費霓翻出自己的毛線帽在那兒拆毛線。方穆揚騎車需要一副手套。

她對方穆揚說：“我要給你織一雙手套，還要給你做一件棉襖，接下來會很忙。以後早飯都是你做。“

方穆揚很乾脆地說好。他今天發了補助，按照約定，他把一半的錢給了費霓。

晚上兩個人躺在一張床上聽收音機，方穆揚把胳膊伸過來給費霓當枕頭，時不時親親她。

“能不能把你剛才說的英語再說一遍？”

“我今天什麼時候說過。”

方穆揚又重複了那一句：“我愛你。我從未愛過別人。“

”我才沒說過這話。“

”是我說的，你之後說了一句什麼來著，我當時沒聽清。“

”你記錯了，我什麼都沒說。”

方穆揚衝著掌心哈了一口氣，去找費霓的癢癢肉，費霓癢得直打滾，伴隨著控制不住的笑聲。

她滾著滾到了方穆揚的懷裡，被方穆揚摟住了肩膀。

費霓笑得喘不過氣，下意識地去捂自己的嘴，防止笑聲再流出來。方穆揚去吻她的手指。

他一面吻她，一面試探著還要去搔她的癢。

“別鬧了。”

“那你把你剛才說的話聽聽。”

費霓用英文說，你很不要臉。

方穆揚說，不是這一句。

費霓又用英文說，你就是個笨蛋。

方穆揚說，也不是這一句。

費霓偏偏不肯如他的願，她用英文說方穆揚就知道欺負她。

不知道是方穆揚聽懂了費霓的話還是費霓道出了他的本性。

他又在掌心哈了一口氣，費霓這次沒法打滾兒，她被方穆揚箍住了，她只能在他懷裡掙扎。而他的手並沒停下來，她哪兒癢，他就去抓哪兒。

她癢得發笑，方穆揚偏要親親碰碰她的嘴角，碰得很輕，她就更癢了，他還握住她的手，不讓她捂住自己的嘴，笑聲不可抑制地傳出來。

費霓忍不住告饒：“求求你，別鬧了。“

”叫聲好聽的。“

”流氓！“

方穆揚又輕輕搔了她一下，”還是不夠好聽，你再想想。“