接下來的事，柴司都記得，但那不是記憶。人的記憶，總是以自己為主體：從自己的眼睛裡望出去，透過這一具肉體，記住氣味與聲音，觸感與光線……隨之產生情緒，或笑或怒。

柴司的“記憶”，更像是在讀另一個陌生人寫的日記。

每一件事——或者說，每一幅畫面，似乎都是無根浮萍，不分順序地一起漂浮在記憶裡。得用理智分析判斷，才知道哪件事先發生，哪件事緊隨其後。

比如，居民忽然重新恢復成黛菊·門羅的模樣：凌亂的、隨意紮在一側的棕色捲髮，略微乾燥的嘴唇，盈亮的雙眼，額頭上微微的汗光——媽媽張開了口。

她似乎正在被某一股力量往後拽，雙腳成爪、鉤在地毯裡，撕裂了地毯，在開裂聲裡寸寸後退。她向柴司伸出手，急切地說：“柴司，拜託，抓住我，好不好？媽媽就要——”

柴司看著她，如在夢中。

右邊胸口被刺穿了，左手被壓在達米安身下；動不了，他只是定定地看著。

下一秒，那隻手，連同媽媽，就像被吸進了突然斷裂脫落的飛機艙門外，與達米安的通道一起急遽縮小消失，被捲入再也看不見的黑暗真空。

他後來想，達米安正是在那一刻，真正死亡了。

那是柴司人生中最後一次看見黛菊·門羅。

他躺在達米安身體下，像是浸在傾翻的血浴裡，被弟弟最後的體溫滲透，溫暖溼潤，意識模煳。

走廊裡急速接近的腳步聲，隱約喚回了他的心神——伴隨砰然一聲重響，凱叔撞開房門，止步在門口，被震驚定住了一兩秒鐘。

一句話也沒說，凱羅南筆直撲向了柴司。

下一刻，溫暖著他的、弟弟的屍體，從他身上被抱起來，撲進來一片空空的冰涼。

一向不動聲色、遊刃有餘的凱叔，從喉嚨裡滾跌出半聲幾乎不像人的叫聲，下一刻，連大聲說話也不敢了。

“達米安？”他遊絲般顫抖的氣聲，輕輕地、懇求似的叫道：“達米安，你醒醒，睜開眼睛……達米安？”

那個時候，凱叔大概已經看出來，達米安早已當場死亡了。

但是他依然抄起電話，對911怒吼，一把抱住要衝進房間的海姨，將她的白睡裙染上了血跡。他拍打著柴司面頰，問他到底發生了什麼事……

接下來幾段記憶，柴司得仔細地排列它們的正確順序。

他躺在病床上，凱叔面色沉沉如水地聽他敘述。

當時他體會的，是另一種、與此前完全不同的新鮮恐懼。他不知道，凱叔到底怎麼想，會怎麼決定——柴司甚至無法透過敘述懺悔；因為就連敘述，他也不敢毫無保留地交託出全部真相。

凱叔半垂著眼皮，略帶渾濁的灰藍眼珠，從陰影裡打量著他，彷彿柴司是一種他從未見過的野生甲蟲。

海姨偶爾抬高的一聲哭叫，從走廊遠遠傳來。

住院過程中，一連好幾天床前空空蕩蕩，彷彿全世界都忘了醫院裡還有一個柴司。到了出院那一天，柴司茫然地坐在床邊，不知道該去哪，能去哪。

住院期間，有一天是達米安的葬禮。

當他的敘述無以為繼後，過了漫長的幾分鐘，凱叔從病床前站起來。

柴司記得自己抬起頭，又害怕，又隱隱盼望，那一刻，幾乎想要對凱叔俯身哀求——哀求什麼，他不知道。

凱叔面色平靜，無風無波。

“你不用再回凱家了。”

他轉過身，走出病房房門，再沒有回頭看柴司一眼。

柴司呆呆地坐在醫院走廊上。

他坐得太久，直到護士來問他怎麼了，父母什麼時候來接？要不要給他父母打電話？

他記得離開醫院時，手上拎著一隻Target塑膠袋。一套換洗衣服，幾包止痛藥，半瓶礦泉水，醫院餐剩下的一隻布丁。

那是柴司·門羅在世界上剩下的一切。

他必須提醒自己，他得把所有回憶都抓住，哪怕是後來那一段經歷——只有完全恢復，他才能繼續以同樣的自己，揹負起同樣的罪債。

柴司站在黑暗裡，一時分不清自己是否已經走出了十三歲；分不清流浪街頭的那幾個月，是不是真的已經結束了。

深夜裡喝醉了的中年男人，上上下下地打量他一會兒，在柴司身邊蹲下來。

多大歲數了？是離家出走了嗎？需不需要錢？

叔叔可以帶你去吃飯。

一邊說，他一邊伸手撫上柴司的膝蓋。

幾分鐘後，那男人踢蹬著腿，嚎叫著在馬路上來回亂滾，滿嘴是血，涕淚交流，鼻骨歪歪地倒向一邊，一顆染血的門牙滾進了下水道里。

他又怒又痛，拼命喊救命，喊著讓人報警，聲音從街上遠遠傳盪出去——柴司那時還是年紀小，頓時心慌起來，一把抓起袋子，轉身就逃。

後來他才想到，如果被抓走，接下來幾天，至少還算有個吃飯睡覺的去處。

在外流浪了多長時間呢？連柴司也不記得了。

那隻紅色的塑膠袋，皺褶破舊，被磨出一片片的白。

柴司對它生出了一種難以理解的忠誠。

他帶著它走過大街小巷，把它放在公交車站檔蓬下避雨，扛傢俱時就將它系在腰間——噢是了，後來他謊稱自己已經滿了十六歲，在一個不看身份證明的搬家公司裡，找到了一個結日薪的工作。

跟青壯年搬運工一起，柴司扛沙發，抬桌子，搬電視……整日滿頭大汗，一言不發。沒什麼好說的，再說，他也害怕自己張口說話多了，會被人看出年齡上的破綻。

每一天都相差無幾：領了低得可憐的薪水，買幾個三明治，坐在公園裡吃掉，看著夕陽慢慢沉下森森樹頂。市中心公園裡有公共水龍頭和廁所，有可以睡覺的長椅，就很夠用了。

那段日子，他幾乎感覺不到身體上的苦處。

精神渾渾噩噩，心神總漂浮在後背上方，只有生理本能在支援著行動；世界一天天往前走，他一直留在原地。

有一次經過教堂時，柴司停住腳步。

停了一會兒，他放棄那個念頭，又繼續往前走了。

第一，如果人死後真有天堂，那也不會是他去的地方，不會是他再次見到媽媽的地方。

第二，如果有安排了這一切的上帝，柴司一定要殺了他。

所以暫時來說，大概只能繼續這樣活下去。

他沒有手錶，沒有手機，只能靠人間碎片得知日期與時間：報刊亭裡的報紙，櫥窗裡的電視新聞，牆上的掛鐘，誰掏出來看了一眼的手機，以及人們的隻言片語。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發！

後來柴司覺得，知道今天是什麼日子，似乎毫無必要——只要他第二天仍能去上工，仍能結一天日薪，日子走到什麼地方，跟他又有什麼關係呢？

不必再看了。

十三歲的柴司，開始漸漸意識到了一輩子有多長。就連一天的長度，也叫他如夢初醒，無所適從。

有時他會催眠自己，自從媽媽死後，其實他一直在過這樣的日子；凱家，獵人，私立學校……都是流浪漢的一場夢。

正是因為他開始迴避日期與時間，所以他也不知道，凱叔找到他的那一天，到底是幾月幾號。

那個時候，他正跟工友一起，將一個又沉又大的木衣櫃抬進卡車車廂裡。就算長得比一般同齡人高大，對於他來說，這也是個艱難沉重的活——當一輛黑色汽車開進小路時，他肩膀上正火燒火燎地痛。

柴司抬起頭時，凱羅南正好推開門，下了車。

有一瞬間，他以為自己是出現了幻覺。

凱羅南看起來比幾個月前，老了。

他彷彿被籠進一層灰白色的霧氣裡，幾個月也逃出不來；一雙灰藍眼珠被霧氣染得朦朧渾濁，一多半頭髮都白了，只剩下絲絲縷縷的黑髮的殘色。

凱羅南四下看了一圈，目光從卡車、傢俱……一直轉到柴司肩頭的毛巾上。

又像是自嘲，又像是冷笑，他輕輕嗤笑了一聲。

直到今天，柴司也不知道凱叔為什麼改變了心意，重新找到了他。

“……你一直在幹這個？”

柴司張開嘴，什麼聲音也發不出來，只能點了點頭。

“回家吧。”

凱羅南說話時，已經重新轉過頭，拉開了車門，似乎仍然不願意多看柴司哪怕一眼。

柴司沒動地方。

“為……為什麼？”他嗓音乾燥地問道。“我……”

“我已經失去了一個兒子。”

凱羅南看著黑色車頂，沒有回頭，低聲說：“何必再失去另外一個。”

“可是，海姨她……”

“她不知道。”

凱羅南仍望著馬路對面，以後揹回應他。“我只告訴她，是達米安的通路害死了他。這是事實，對不對？”

一直以來，柴司都像行走在夢裡；唯有那一天的夢，叫他生怕自己被不慎驚醒了。

柴司甚至忘記自己有沒有向工友交代一聲，只緊緊攥著那隻塑膠袋，步伐虛浮，茫茫然地隨著凱羅南上了車。

司機回頭輕輕叫了一句：“少爺。”

開往凱家大宅時，柴司獨自坐在後座上，無聲地哭了一路。如果凱叔聽見了他抑止不住的抽噎哭泣，那麼他一點也沒有表露出來。

重新走進大宅時，海姨正一個人坐在餐廳裡。當時已經夕陽西下，房子裡被片片暗影侵吞著，餐廳裡沒有亮起一盞燈。

她面前是半瓶紅酒，沒有酒杯。

柴司感覺得到，那不是她今天喝的第一瓶酒了。

“達米安死了。”

海姨沒有回頭，對著紅酒瓶口齒不清地說。

柴司無法動彈。

“如今你成了他唯一一個兒子……你運氣真好呀。”