“瑤瑤，你知不知道暗戀是什麼心情，”他在笑著，字字句句裡卻混入了沙礫，揉著風和夜晚的溫涼，吹進喻瑤耳中，“我的暗戀……被吃醋串起來的。”

因為從來沒得到過，所以他連患得患失都不能有。

因為自己親手傷害她，趕走她，連思念，喜歡，渴求，愛慕這樣美好的詞，對他而言都摻雜著絕望。

只有嫉妒，陰暗，噬心的酸和疼，才是他唯一配擁有的，能夠遠遠在她身上索取來的東西。

喻瑤貼著他的背，唇在彎著，眼淚卻沿著下巴滴下來。

她唇動著，一時發不出聲，只是輕輕喊他。

阿野，阿野。

他的嗓音是雪過的林梢，起伏的海面，月光裡震動徘徊的溫暖翅膀。

相識的第一年，他還懵懂稚嫩，封閉又扭曲，就已經本能地學會了為她吃醋。

那個午後，他陰鬱地坐在桃樹下，用小刀毫無章法地切割著散亂的木頭，眉眼惡狠狠，藏著一碰即碎的心，等著每天都會來報道的小姑娘上門。

她遲到三分鐘，他心裡的焦躁就扭成團。

遲到十分鐘，他刀尖差一點就劃到自己手上。

每個天亮他都在冷著臉兇她以後再也別出現，每個深夜，他又蜷在冰冷的小床上，害怕下一個太陽昇起，就再也看不見她，真的被她厭煩丟棄。

瑤瑤那天來的時候，提著個繡花的小包，裡面鼓鼓的裝著什麼東西，門口負責監視的人攔下來問是什麼，她奶甜的聲音乖巧回答：“是禮物。”

給他的……禮物。

兩個陌生的字刺著他的神經，他緊張得手指都蜷起來，卻裝作不在意，甚至滿臉厭倦地轉過身，對著沒有人能看到的虛空低下頭，冰凍的唇角生澀彎起來，嘗試著笑一下。

他不敢看她，也不能看，心裡的情感叫囂著要衝破肋骨，也只能命令自己忍下去。

直到他聽見瑤瑤拿起隨身帶的兒童手機，接了一通電話，還是那道讓他夜不能眠的動聽聲音，帶著軟糯的笑，輕輕說：“是給凌易哥帶的蛋糕呀，他生病剛好，我晚點就去看他。”

吝嗇照進來的一點陽光凍結了，那些讓他唿吸和心跳的溫度被殘忍抽走。

他還保持著那個雕塑一樣的姿勢，許久沒有動，握緊的手再張開時，裡面已經都是尖利石頭割出來的血痕。

不是他的禮物。

是給別人的。

他只是一個……最陰鬱危險，不會討她喜歡的麻煩病患，她身邊還有那麼多人簇擁，她治癒的每一個都比他更好。

而他，只能用最惡劣的方式對待她。

嫉妒啃咬著瘦小身體的每一處，把還不懂情愛的青澀心臟侵吞殆盡。

那天他情況很不好，發作得厲害，瑤瑤被程夢提前帶走，她卻忘帶了那隻粉白色的小包。

他用狼藉的一雙手把裡面的蛋糕拆出來，一杓一杓機械地吞下去，她給別人的禮物，他偏不讓她如願。

但吃到最後，小蛋糕的下面壓著一張對摺的紙條。

紙條上是她又圓又萌的字型：“別兇啦好不好，吃了我的蛋糕，就告訴我你叫什麼名字。”

除了他，沒有一個病患是對她兇的。

除了他，也沒有一個病患連名字都不能給她透露。

瑤瑤知道他的苦，瑤瑤的禮物，就是屬於他一個人的。

那個不為人知的晚上，他抓著空了的小小蛋糕盒，把身體折起來，抱住膝蓋，從未有過的甜蜜苦楚。

“我不知道我應該姓什麼。”

“但我名字裡有一個野字，你叫我阿野……阿野好不好。”

那些年從來不能宣之於口告訴她的話，在這個單車搖晃的溫柔夜裡，從他薄唇間溫柔地吐露。

喻瑤環抱著容野，咬住唇泣不成聲。

是給他的呀。

她的禮物，從來都是給他的。

怕他兇，怕他生氣，怕他為難，怕他拒絕，怕了那麼多那麼久，只能套著別人的名頭，給他一點點膽怯的甜。

“你中學的時候，有個隔壁班的男生天天去等你放學，還有那麼多人給你塞情書，堵你教室的門口，我躲在最陰暗的地方，手又痛又癢，日夜被折磨，想破壞，想做惡事，想把覬覦你，你可能會親近的……都毀掉。”

“但我知道你不喜歡，我那樣做了，你會怨恨我。”

“瑤瑤的怨恨……”他很輕地啞聲笑，“是我最恐懼的。”

容野的衣服被吹涼，嵴背的熱度卻源源不斷地侵入喻瑤身體，跟她流淌的血液糾纏不休。

“後來有很多年，我最大的願望，就是能騎著一輛單車，去接你放學，讓你坐在我的後座上，大街小巷慢慢地走，跟你看夕陽，吹夜風，去最高的山頂上看燈火。”

喻瑤記不清單車走了多久，直到停在一片燈光通明的山腳下面，容野下來，一手提著小桃花，一手抱起她：“老婆，今天實現我的願望。”

“阿野的每個願望，”她剋制著哽咽，“以後都會反覆地實現，直到滿足。”

他似笑似嘆：“不會滿足的，瑤瑤，這一生到最後，都索取不夠。”

喻瑤這時候才看見，前面停著一輛熟悉的車，司機已經貼心地撤走，就剩下芒果在後座上，從車視窗探出一個雪白的腦袋，頭頂的毛被紮了個羞恥又標緻的蝴蝶結，離老遠就嗷嗚嗷嗚唿喚。