只能看到他薄而淺的唇角有一絲少見的緊繃弧度。

凌霄喉結微動，很想把那弧度按下來。

他坐在床上，背靠枕頭，翻開了《小學生英語詞匯》。

不知什麼時候，宿舍裡只剩下翻書的聲音。

凌霄的被子忽然動了一下，被子鼓起兩個圓潤的弧度，蛄蛹向前。

沒一會兒，凌霄兩邊的被子底下鑽出兩個小孩，一左一右坐在他兩邊，和他一起學習《小學生英語詞匯》。

凌霄：“……”

凌霄放慢了翻書的動作。

《小學生英語詞匯》看著厚，其實沒多少單詞，裡面有不少可愛的插畫，以及歪歪扭扭的“直線”記號。

凌霄停下了一下，轉頭看向鬼生。

鬼生正用灰色的小手指指著自己，無聲說：“我的！”

凌霄：“……”

他就說，一個滿是優等生的學校，哪兒來的《小學生英語詞匯》。

凌霄翻完《小學生英語詞匯》，抬眼看向前面的人。

那人早就睡著了，一個人一張床睡的可香。

凌霄按了按額角，帶著兩個小孩艱難地睡了。

夜裡兩點多，宿舍的人才終於全部上床。

“咕咚——”

“咕咚、咕咚、咕咚、咕咚——”

朦朦朧朧中，寧宿又聽到了“咕咚”聲，比昨晚更密集，更清晰。

像是什麼一點點墜入湖中。

又像是什麼東西在進食，把奇怪的食物嚥進空曠的胃裡。

寧宿睜開眼，看到他對面，左手邊中間床上，一個人影正僵硬靜默地坐在床上。

是周相。

凌晨三點，是青儀中學最安靜的時候。

再早一個小時，宿舍和自習室還有人學習，再過兩個小時，就有學生起床早學了。

在全校最安靜夜色最濃時，周相一個人靜默地坐在床上，不知要做什麼。

沒多久，寧宿看到他的手動了。

他這才在黑暗中發現，周相手裡拿著一支圓珠筆，壓著他校服白襯衫。

他正在校服白襯衫內側的口袋上寫什麼。

寧宿一愣，抿了抿唇。

他想到王智秋在桌洞留下刻字的行為。

周相寫完又坐了一會兒，靜靜地看著前面，不知過了多久，他抹了一把臉，從床上下來。

就在下床時，他看到了寧宿正睜著眼睛。

青儀中學每層宿舍兩邊都有自習室。

凌晨三點，一個同學拿著厚厚的練習冊回宿舍，自習室裡還有兩個，趴在書桌上沉沉地睡著了。

寧宿和周相站在自習室斜對面的宿舍門口。

寧宿問他：“你記憶出問題了嗎？”

周相唿吸有點重，帶著鼻音，他又抹了一把臉，“我睡前看的是什麼，怎麼都想不起來了。”

“睡前記的東西，睡一覺記不起來很正常。”寧宿說。

“不只是這些。”周相說：“我記憶裡很多事慢慢模煳了起來，就像是被一層薄薄的馬賽克覆蓋住，接著被橡皮擦掉。”

寧宿抿了抿唇，如果只睡前記的東西忘了，寧宿還能說他是緊張。

這麼清楚地描述，他的記憶是真的出問題了。

周相的唿吸越來越重，他的右手原本垂在腿邊，不安地移到白牆上，沒幾秒又按到宿舍門上，接著又放回腿邊，在灰暗的光線中，顫抖著攥緊。

“半形的正弦公式、是叫正弦吧，公式是什麼來著？”

“accou、coun？”

他的顫抖越來越厲害，似乎是在拼命跟什麼爭奪自己的記憶，但只能眼睜睜地看著自己的記憶流逝。

像細沙一樣，拼命抓，卻怎麼都抓不到，越流越多。

“逝者如、如……”

“先帝、先帝？”

他無從安放的手緊緊地抓住短髮，另一隻手用力拍腦殼，“先帝、先帝！”

身影逐漸和他們進校門時，看到的那個在樹下背單詞的女生重合。

寧宿忙抓住他的胳膊，“周相，冷靜點！”

“別想，越想流失得越快！”

周相捶打在頭上的手停住了，他捂住了腦袋。

“我原本沒那麼害怕的，當記憶開始一點點流失時，才知道這種感覺有多恐慌。”

“我能感覺到它們正一點點，又很快地流失，我無能無力，又不知道究竟要流失到什麼程度。”

“會像凌霄說的，最後連感情也流走，變成、變成行屍走肉的空殼嗎……”

寧宿不知道該怎麼安慰他，這時候不管什麼話都空洞。

只能讓他不要焦躁，不要像那個女生一樣把頭髮和頭皮都扯掉。

“你別怕，不可能一進副本就因為一場考試宣判78個玩家的死刑，一定還有辦法。”

“嗯。”周相這麼答應著，他的手依然在顫，胸口劇烈的起伏著。

“已經這樣了，我怕也沒用了。”周相緊緊攥著手，“進了遊戲後，很多記憶都不美好，忘了就忘了。”

“現實裡很多記憶，留著也沒用了……”

寧宿不相信，抬眼看向他。

他清透的桃花眼在黯淡的光線裡閃著一層微光，彷彿能看透一切。

周相張了張嘴，喉嚨乾啞酸澀，“我確實，有特別害怕失去的記憶，那是我唯一、唯一……”

寧宿知道。