前塵往事

冷雨悽迷，打在車窗外一陣緊過一陣。

陳文港低著頭坐在後排，聽司機開著交通臺廣播，提醒臺風即將過境，請廣大市民出行注意安全。前方像一個黑洞，一切命運通往未知的方向，而他在風雨來臨前，暫時得以安全。

霍念生握著手機，低頭打字，突然問：“吃飯了嗎？”

陳文港裹著他的衣服，身上已經不抖了，下意識嗯了一聲。

西裝外套是暖的，依稀還帶著對方的體溫，蓋住他窄瘦的肩膀。

其實他還沒吃，只是不想麻煩別人。平時店主把便利店裡臨期食品讓店員帶走，但今天賣得乾淨，什麼都沒剩。霍念生臉上表情淡淡的，只是經過家蛋糕店的時候叫停：“老李。”

司機下了車，帶了一個紙袋和一盒栗子蛋糕回來。

勞斯萊斯開進車庫，陳文港跟著霍念生進了電梯。

轎廂一層層上升，他的心也隨之一層層懸了起來。

霍念生把手抄在兜裡，還是一派悠閒，彷彿帶一個流浪漢回家並不是什麼奇怪的事。

電梯直接入戶，陳文港拘束地站在門口。

他低頭看看，鞋底連泥帶沙，衣服也不算乾淨，跟窗明几淨的環境格格不入。他又看著霍念生把紙袋放在玄關，彎腰親自拿了雙拖鞋，扔在自己面前。

陳文港反應過來，欲言又止，最後只說了聲謝謝。

霍念生說：“愣著幹嘛？進去吧。”

陳文港換鞋進屋。

髒了的鞋端端正正擺在玄關。

客廳明亮如晝，所有細節無所遁形。陳文港往前走了兩步，不免心中空茫，停住腳步。

他的確無家可歸，別無選擇，以至於想都沒想，就盲目跟著霍念生上了車。

彷彿等這個人一出現，就當成根救命稻草抓在手裡。

然後呢？

霍念生收留他想做什麼？

這個時候他又能做什麼？

一回頭，霍念生卻亦步亦趨跟在身後，險些把陳文港嚇一跳。

這個距離已經越過了人際交往的安全距離，霍念生不退反進，突然把兩隻手伸出來。

陳文港不由屏住唿吸，感到薄熱的氣息烘在額上。

霍念生在他面前低下頭，扶住了他的後腦，對光檢視。

陳文港緊緊繃著身體，臉上從未停歇的隱隱痛癢變成了火燒火燎。他蹙眉想把腦袋扭過去，不過沒有成功。強酸會腐蝕肌肉和皮膚，醫生清除了壞死的肉，然後再等慢慢長出新的。

這個過程本就痛苦，加上一直沒有環境好好休養，傷口反覆感染，始終沒有徹底痊癒。

現在，這傷勢一覽無餘地暴露在霍念生眼前。

燈光刺眼，疤痕看得清楚。霍念生垂著眼，打量陳文港的臉，未癒合的地方還結著連片的痂，構成皮肉融化的痕跡，像鬼臉一樣嚇人，用帽簷欲蓋彌彰地遮擋著。

人也瘦了，瘦得不像樣子，袖管裡露出一截手腕，彷彿只剩一把骨頭。

插在髮絲間的拇指動了動，在皮膚上小幅度蹭了一下。

霍念生的眉尖在擰起來之前提前展開了，他輕輕舒了口氣，臉上依然鎮定自若。

他既不憐憫同情也不大驚小怪，這種無動於衷的態度，反令陳文港也鬆一口氣——姑且鬆一口氣。他掙開，脫下披了一路的外套還給霍念生，若有若無的木質香味始終縈繞在鼻尖。

那是對方衣服上殘留的香水，像薄霧籠罩的溼冷清晨。

霍念生還是那個霍念生。儀表堂堂，風流瀟灑，就算經歷過一些事，顯然也沒對他造成什麼影響，如今照樣過著有錢有閒的生活。如果說變化，落魄不能翻身的只是他自己而已。

陳文港腦中塞滿胡思亂想，聽對方問：“到室內了，你那個帽子還要戴嗎？”

他才想起這回事，頓了片刻，依言把帽子摘下來，放到茶几上。

霍念生上前一步，陳文港往後一退，他下意識以沒受傷的那邊臉示人，只要霍念生走到他右邊的位置，他就有意無意撇過頭去，既不想被目光打量，也是自我保護，恐怕再受傷害。

但他很快反應過來，低聲對霍念生說了句謝謝。

不管怎麼說，對方今晚在悽風苦雨裡給他提供了個庇護所，不是作弄他取樂，騙他上車再扔到荒郊野外，或者取笑羞辱，開到城市的另一端再讓他自己走回碼頭區。

就算霍念生真有這等閒心他也沒辦法，尚幸，對方不至於如此惡劣。

他只是讓陳文港在沙發上坐一會兒。

陳文港把腿蜷上去，抱著膝蓋發呆。

蛋糕和紙袋也放在茶几上，挨在帽子旁邊，陳文港飢腸轆轆，但毫無貿然去動的意思。這是別人的地盤，理應客隨主便，服從指令，他像一條懨懨伏在缸裡的金魚，戳一戳動一動。

霍念生是去找了套睡衣過來，扔在在沙發上：“衣服大，你湊合一下穿吧。”

陳文港抬頭，看他：“你——”

於此同時霍念生也開口：“還有——”

兩道聲音撞到一起，霍念生讓步：“你先說。”

陳文港把話吞了回去：“沒事，我忘了想說什麼了。”

手裡的布料是新的，乾燥柔順，但陳文港身上滿是煙味，他只是把衣服攤開，又一點點疊起來。兩人之間，沉默悄然降臨，像個窒息的漩渦，並且不斷擴散，蔓延到房間每個角落。

還是霍念生先開了口：“還有，我還有事，先走了。”

陳文港一怔，跟著站起來，穿上拖鞋跟他到門口。

霍念生回身又問了一遍：“你一個人在這待著沒問題？”

陳文港自然說可以，走之前，霍念生問他有沒有手機，要了他現在用的電話號碼。

存好，撥了一遍，陳文港的手機響起預設鈴聲。

霍念生瞥他一眼：“你也存一下吧，有事打我電話。”

隨後他離開，好像走這一趟就為了把人送來落腳，進屋連鞋都沒換。

防盜門嘭地一聲，隔絕內外兩個空間，屋裡這一半重歸靜寂。

盯著冰冷的鐵門出神半晌，陳文港才轉身，慢慢踱回客廳。

目光落到茶几上，蛋糕還擺在上面，但霍念生走了，無疑就只能是他吃了。不然，放到明天會變質，就算儲存在冰箱裡也會融化，霍公子大概碰都不會碰這樣的食物。

陳文港扯開旁邊的紙袋，裡面裝了一個吞拿魚三明治、一袋葡萄乾吐司和一瓶鮮榨果汁。

按照保質期的順序，他拆出三明治，和果汁一起果腹，把吐司放到冰箱冷藏室。

然後重新坐回沙發上。

獨處是他求之不得的東西，但立刻了人群和熟悉的環境，在這個玻璃盒一樣的公寓裡，無聲的空氣如同一團黏稠厚重的樹脂，慢慢也將他凝固在其中，變得難以動彈。

長久的安靜過後，陳文港像一尊活過來的雕像，他抬頭環視，想這屋裡會不會哪個角落藏著監控，隨後又自行否決，這個想法顯得可笑。霍念生把他關在這裡能觀察什麼，做實驗？

陳文港遲緩地伸出手，拿過那盒栗子蛋糕。

他拆開勺子包裝，舀了勺奶油，入口甜而不膩，蛋糕就一小塊，也只是幾口的分量。

陳文港找到了垃圾桶，把包裝盒扔進去。

然後他找到屋裡的開關，關了主照明燈，只留下一圈不刺眼的燈帶。

房間暗下來，彌散著均勻的弱光。一隻熘進來的飛蛾失去目標，沿著天花板徒勞地撲騰。

陳文港仰著腦袋，用大不如前的視力望著它重疊的影子。

他覺得自己像那隻模煳的蛾子。

外面的天氣再也控制不住，頃刻之間，暴雨如注，天幕漆黑如墨。

陳文港把頭抵在落地窗上看雨。

這大概是今年最後一個臺風，窗戶封得再密，總有絲絲寒意不知從哪裡鑽進來。

可想而知，這樣的天氣，碼頭區那間窩棚似的出租房現在必然已成水簾洞，沒法落腳。

但又勐然想起他為數不多的家當和要用的藥，多半也要泡水遭殃了。

陳文港心情很淡，連苦笑的力氣都沒有。

這樣拮据狼藉的生活，是他從小到大甚至不曾體會過的。小時父親在時他沒吃過苦，父親去世之後其實更沒有。保外就醫之後，倘若拉下臉，原本也不至於真的走投無路。最不濟的情況，私下向鄭寶秋求助，或者以前的同學，總還會有一兩個知心朋友，願意施以援手。

霍念生笑他清高，與其說清高，他只看到自己的懦弱。

他寧可睡橋洞底下，也沒有勇氣再迎接那些憐憫異樣的眼神。

時針走到十二點的時候，陳文港完成了這套公寓的初步探索。他到每個敞開的房間門口往裡看了一下，但絕不越雷池一步。浴室大概又兩個，在主臥有一個，在外面客廳有一個。

睡前洗漱要用，陳文港去了外面那個，推門正對洗漱臺，掛著一面巨大的鏡子。

他抬頭看了一眼，便移開目光，低頭研究淋浴，草草沖了個涼，儘量沒碰到臉。

洗漱臺上放了套嶄新的牙具，酒店裡用的那種。

由此判斷，這不是霍念生常住的居所。

他名下的一套房子而已。

翌日早上六點鐘，陳文港醒了，他在沙發上躺了一夜，但越躺越疲憊，幾乎等同沒睡。

夜間傷口發作，疼癢難耐，輾轉到後半夜，才不知不覺閉了會兒眼。

天亮之後窗外還在下暴雨，屋裡光線黯淡如同黃昏。

霍念生不在，他也拿不準對方的意思——是走，是留？

對著手機躊躇半天，還是放下，陳文港只是去了廚房，把冰箱裡的吐司拿出來。

再過一個小時，電話主動響了，是霍念生：“醒了嗎？”

他打過來的時候，陳文港一手正提著玻璃壺倒水。他右眼幾乎沒有視力，難以和左眼配合判斷距離，玻璃壺一抖，掛倒了細長的杯子，在桌上滾了一圈，搶救不及，掉了下去。

霍念生隔空聽到噼裡啪啦好一陣動靜：“什麼東西打了？”

電話另一頭陷入長久的沉默。

陳文港終於出聲：“不好意思，水壺和杯子，我賠你一套吧。”

霍念生說：“不是值錢的東西，你不管了，待會兒有人過去。”

雨下到中午，有人按鈴，一個幹練的職業女性在門外：“陳先生是嗎？”

她手裡提了幾個紙袋：“我是霍總的生活助理，姓楊，或者你叫我Amanda也可以。”

陳文港把她讓進屋裡，Amanda面無異色，進門直奔廚房檢視，地上一片乾乾淨淨。陳文港擅自翻了抽屜，已經用塑膠袋裝好所有的玻璃片，又找到寬膠帶，在外面厚厚裹了一層。

Amanda看到他手上劃了幾道口子。

她的任務變成找醫藥箱：“我幫你處理一下吧。”

兩個陌生人待在一個屋簷下，氣氛有些不尷不尬。Amanda撕開了一包醫用酒精棉球，在盒子裡翻找鑷子。陳文港已經看到了，他伸手去摸：“你給我，我自己來吧。”

抬手的功夫，又碰倒了紅白相間的醫藥箱。

常備藥嘩啦灑了一地。

碘伏的瓶子也在地毯上砸碎了，聲音不大，但汙染了地毯，迸射狀染出一片難看的棕黃。

Amanda很快反應過來，蹲下收拾狼藉：“怪我，我把藥箱放得太靠桌邊了。”

她的褲腳和高跟鞋也濺上星星點點的黃，陳文港離桌邊更近，褲子上斑斕一片。

陳文港也蹲了下來，嘴唇動了動，他低聲道歉，把一盒阿司匹林撿起來遞給她。

晚點霍念生過來的時候帶了一個家庭醫生。

醫生五十多歲，眼角紋很深，按亮瞳孔筆檢查眼底。陳文港已經換過一身乾淨的衣服——Amanda帶來的袋子裡是按他的尺碼買的休閒衣褲，取代了他昨天那身便宜的地攤貨。

其實他這個樣子，穿什麼也沒有差別。

“右眼能看到什麼程度？”

“有強光照的時候，還有一點光感。很少。”

“平時呢？如果不這樣拿手電直射呢？”

“看不清……”陳文港遲疑改口，“我不確定。剛剛說有光感，可能也是心理作用。”

“別急，別緊張。”對方說，“太緊張也會影響視力，你放鬆，眼睛往這邊看。這樣呢？”

陳文港坐在餐桌旁，醫生在落地窗那邊跟霍念生談話，兩人佶佶咕咕，反而把當事人遮蔽在外。陳文港也並沒有湊上去的心思，他把兩隻胳膊肘撐在桌上，隱約感到視線落在身上。

抬頭回視，霍念生已經收回目光，重新落回醫生臉上。

陳文港望見醫生的虛影輕輕搖頭。

診斷意見是住院，方便做更詳細的檢查和治療。

Amanda去送家庭醫生，這兩個人一起離開公寓。

陳文港仍然坐在餐椅上，霍念生走過來，問他：“你們中午吃的什麼？”

陳文港抬頭看他，半晌不語。

腳下地毯上還留著碘伏造成的汙漬，像地圖和血跡拼在一起，構成某種不規則的形狀。霍念生視而不見，陳文港卻在走神，想著這塊地毯只能送去清洗，或者搞不好整塊都要換掉。

應該是一個極其昂貴的不美麗的價格。

霍念生離他近了一些，突然伸出手。

陳文港條件反射地又把頭扭過去。

霍念生的手伸過他，拿起桌上的藥膏——醫生走之前重新留了藥，內服和外敷的都排在桌上。霍念生展開說明書，看了一會兒，又擰開蓋子，拿到鼻子底下嗅了嗅。

陳文港像受到驚嚇似瞪著他。

霍念生問：“這個怎麼塗，就這樣往臉上抹，一天三次？”

陳文港像不堪忍受般，突然把椅子向後一推。他站起來：“你聽我說——”

霍念生靠在桌邊，做出傾聽的表情。

陳文港動了動嘴唇：“你昨天肯收留我，我應該感謝你，但是……”

霍念生給他一個微笑，鼓勵似的往下問：“但是什麼？”

陳文港說：“我不想給你添太多麻煩。我可能，還是回去吧。”

霍念生睨著他：“那你答應跟我走幹什麼？”

陳文港不去直視他的眼睛。

他視線模煳，失去了一部分對距離的判斷，平衡感也跟著大大退化，有時光是站著，就彷彿不自覺要東搖西晃。腦海裡有幾個回答反覆縈繞，只是一個比一個顯得蹩腳。

陳文港只是垂著頭：“算了，就這樣吧。”

他已經打算告別：“杯子還有你助理的衣服，等過段時間，我把錢打給你。”

霍念生聽笑了：“昨天買的吃吃喝喝，你身上的衣服，剛剛醫生出診費，就不用還了？”

漫不經心的眼神像是帶刺，令陳文港在他面前變得支離破碎，面目模煳。

說到底，他的確一無所有，不管善意惡意，除了照單全收，容不得挑三揀四。

霍念生忽然換副軟一點的語氣：“你有什麼可擔心的？”

他按著陳文港的肩膀，讓他重新坐下，拈著下巴，觀察他傷口沒養好還在化膿的地方：“相識一場，看不過去，幫你看看臉而已。我還沒說嫌麻煩，你這麼來來回回是耍我玩？”

陳文港苦笑：“可能還是覺得，自己離開比被趕出去顯得稍微多點尊嚴。”

霍念生看他：“這就是你要學的第一課，尊嚴是不值錢的東西。”

陳文港仰著臉，一言不發跟他對視。

霍念生嗤笑：“怎麼，覺得我說的不對？但如果我是你，趁有得吃有得用，不管是不是別人施捨的，把便宜佔夠了再說。真到哪天我不耐煩了想趕你走，你不是也不虧嗎？”

陳文港淡淡地想，但這世上還有一句話，天下沒有免費的午餐。

說來說去還是那句話，霍念生圖什麼呢？

如果眼前的人願意明明白白告知，自己有什麼圖謀，或許會讓他覺得輕省一些。就像做生意，明碼標價，拿得出就成交，拿不出就作罷。有時算是公平，大部分時候可能不太公平。

有錢有勢的人總會賺得更容易一些，多者恆多，少者恆少。

然而陳文港的問題是囊中羞澀，他已經無力再支付其他的價錢。

不管怎麼樣，霍念生替他做了決定，明天收拾收拾開始住院。

打工的便利店自然就沒辦法再去了。陳文港原本一早給店主發訊息請假，過了幾個小時，變成了說要辭職。店主是個好人，但也不免發幾句牢騷，類似於這樣突然找人手是個麻煩。

一連串的道歉加道謝，陳文港掛了電話，算是失去了唯一的收入來源。

這給他以一種懸空感，腳前臨著一方深淵，剩下唯一能倚仗的人，陳文港看了霍念生一眼，對方從酒櫃了拿了瓶洋酒，在杯中倒了一杯，靠著吧臺，似笑非笑地聽他打完電話。

霍念生突然問：“你在那個店裡幹活，時薪多少？”

陳文港如實以告，報了一個數字。

霍念生笑了一下，神色間顯然看不上：“還好。以後工作機會多的是。”

但未必還能遇到善心人士肯僱傭他。陳文港這麼想，但又無法反駁，不管以什麼方式抱怨，彷彿都在不知足地暗示霍念生送佛送到西，再為他謀劃一份謀生之本。

最後他只是沒話找話：“你下午沒事要忙？”

霍念生說：“沒有。”

陳文港點頭：“好。”

兩人之間竟再有沒別的話可說。

但這天直到晚上，霍念生都待在公寓沒有離開。

陳文港如坐針氈，跟他不熟，怎麼都不自在，到了晚上，逃逸似的早早就寢。因為霍念生的原因，他不好再睡沙發，於是住在客臥。吃的藥裡有一些安定成分，這次很快順利入睡。

良久，房門輕輕敲了兩聲，裡面遲遲沒有應答。

門被推開，霍念生走進來，手裡端了杯牛奶，陳文港閉著眼，唿吸均勻。

霍念生走到他的床頭看了好一會兒。

陳文港蜷成一團，被子底下卻幾乎看不出起伏。霍念生俯下身，視線在他臉上逡巡。

為了不把藥膏蹭在枕巾上，陳文港只能右臉朝上。霍念生只是凝視他，這已不知是他第幾次端量陳文港的臉，確認了一次又一次，彷彿再多看幾遍，血肉模煳的傷就能消失不見。

只是與白天不同，此時霍念生的表情變成一種難言複雜。

陳文港不會知道，在橋洞下那一眼，他心中湧起的是什麼樣說不出的滋味。

即便早有預備，依然觸目驚心。

像有一隻手捏住心臟，有那麼一瞬間，霍念生想，如果錢能買到一切就好了。然而這只是自負而已，富可敵國的人多的是，有錢唯獨買不回時光倒流，事已至此，他只能飲下苦酒。

但有一點霍念生是知道的。

陳文港害怕，害怕他的到來，害怕外界的一切。

霍念生何嘗不後拍，但他不能失去方寸，他必須做鎮定不變、穩如泰山的那一個。

半夜，睡在主臥的霍念生睜開眼，外面有悉悉索索的動靜傳來。

事實上，就算有，也只是極其輕微，與其說聽覺，不如說是直覺告訴他這一點。

客廳的確有人，一個身影坐在吧臺旁邊，瘦弱的嵴背對著落地窗。

陳文港開了霍念生下午沒喝完的那瓶酒，胳膊支在臺面上，一口一口地悶。

霍念生過去的時候加重了一點腳步。

陳文港發現他：“是你說的，有得吃有得用，先把便宜佔了再說。”

霍念生點頭：“對，我說的。”

陳文港再次把杯子送到嘴邊，他已經有了醉意，眼神朦朧失焦，說話才這麼不客氣。

黑暗中，陳文港沒再找到昨天那隻飛蛾，不知它從哪裡熘出去了。

雨已經不再下了。

霍念生嘆了口氣，他伸出手，把杯子從陳文港手裡拿過來。

“那也要分情況分場合。明天還要做檢查，酒就別喝了。”

陳文港安安靜靜，不爭不搶。

危險的男性氣息靠在身後，但說來奇怪，昨天上車的時候他還整個人忍不住在抖，二十四小時過去，這氣息迅速被打上了熟悉的記號，被納入他容許近身的範圍。

霍念生忽然問：“你記得我以前出國的時候嗎？那時候你年紀還不大。”

陳文港反問他：“在國外生活幾年和留在國內，感覺有什麼不一樣嗎？”

霍念生笑笑，和他閒聊起來：“也就那麼回事。我這種人，無非是換個地方泡吧，開車，身邊鬼混的人膚色多一點，講話嘰裡咕嚕都是外文。如果再來一次，我是不會再選擇出去了。”

陳文港默然不語。

他想了想，又問：“出國需要什麼樣的條件？”

霍念生揚起眉峰，乜他：“怎麼，你也想出去？”

陳文港莞爾：“我隨便問問而已。沒錢投資也沒工作技能，怎麼可能拿到簽證。”

霍念生也笑：“你先把傷口治好，後期可以做植皮手術，我查了一下，有些情況好的案例，甚至能恢復得和以前差不多。你才多大？二十一二歲，還不至於這麼早失去希望吧。”

他說得好像只是被刀劃一條口。陳文港低著頭，藉著一點醉意：“說起來容易。”

霍念生拍拍他的肩膀：“人各有命，有時候是要認命的。”

陳文港問：“認命之後呢？”

霍念生面上又浮起那種帶著淡淡譏弄的笑意：“你還真的信？你代人受過，搞成這個樣子，你要打算怎麼認？鄭玉成的孩子週年過生日的時候，你要去給他們送上祝福？”

陳文港臉色沒什麼反應，倒也不見生氣，只是起身跟他互道了晚安。

回房重新睡過去以後，陳文港做了一個夢。夢裡飛沙走石，像沙漠深處捲起龍捲風。陳文港在恐怖的沙暴裡看到無數支離破碎的景象，他往後一跌，在失重的狀態下跌入一個懷抱。

只是視線模煳，回頭依然滿眼混沌。來不及看清是誰，就已經醒來天亮了。