前塵往事

劉小萍老家在臨市一個漁村，她是因為父親過世、母親生病出來打工的，家裡兩個妹妹還小，都要上學唸書，所以她高中畢業就沒再讀了，跟老鄉跑到大城市掙錢。她先是打零工，後來有緣進了一家據說專門為有錢人提供高階服務的家政人力公司。她手腳麻利，學東西快，主要是頭腦也靈活，意識到這是個機會，在培訓期間格外賣力，因為考核結果優秀，果然被推薦去一戶做生意的老闆家幫傭，管吃管住薪水又高，比到處打工價效比高多了。

可惜這老闆全家移民出國了。過半個月，小萍接到公司的通知，說個新的工作崗位。

她自然一口答應。新的僱主家住半山別墅，遠離鬧市，唯一的缺點是交通不太方便。不過這不算問題，而且到了才知道，工作地點超出想象地豪華——她第一天來報道的時候，跟在管家身後熟悉環境，繞一圈就走了半個小時。這裡何止是別墅，簡直像電影裡的莊園。

入職半個月，日常工作不是很忙，同事雖不交心也還客氣，怎麼說都沒什麼可抱怨的了。

如果非要說的話，唯一詭異的地方，對，詭異，應該可以這麼形容，就是這裡的主人家——剛來那天，管家帶她過去介紹給僱主認識，她以為這樣的地方至少有一大家人住，像她前任僱主家那樣，男主人，女主人，加上幾個孩子，但實際上，屋裡只有孤零零一個男人。

看清對方的模樣，她心頭一悚，那人半張臉上都是難看的疤痕，還遮著一隻眼睛。

當時小萍都沒敢仔細看他，她怕對方會覺得冒犯，勃然大怒。好在沒有，僱主的態度倒是稱得上平和，他原本是坐著的，看到他們進來，還慢慢站起來，跟她握了握手。

只是也談不上多麼熱情，打完招唿，管家就帶小萍出來了。

這樣一個神秘的人，住在這樣一個地方，背後像是藏著無盡的故事。

但她無從摸到任何蛛絲馬跡。

當時小萍回頭望幽深的走廊另一頭，只覺得到處是暗沉沉的影子，張牙舞爪。

她心裡有點打鼓。

管家姓王，是個穩重的中年人，在這棟別墅裡等於是她的上司。小萍學著其他幫傭管他喊王哥，悄悄詢問僱主的情況。管家想了想，只說沒事，他不難相處，好好工作就行了。

她漸漸認清了所有同事，這別墅裡的工作人員差不多是一個完整的團隊，廚師，園丁，司機……得益於上一份工作經歷，小萍已經見過些世面，她現在能明白，有錢人要維持一棟這麼大的房子運轉，就是需要這麼多人手，還有背後足夠富裕的財力支撐。

但那位僱主足不出戶，不跟任何人來往，也沒有任何工作。

他完全不像一個富豪的樣子。

他甚至對當員工的沒有任何要求，連面都不露，每天活動侷限於有限的幾個房間，甚至有點神出鬼沒的意思。這棟房子裡只有管家在管理整個團隊，要大家每天完成本職工作即可。

這樣的環境，反而讓小萍有種難以適應的感覺——她說不好怎麼形容，就當是她矯情吧——空空蕩蕩的屋宅，死氣沉沉，毫無活力，主人家沒有賦予它應有的生活氣息，這裡就像棟被遺落在時間之外的古堡，她不知道能在這裡做多久，甚至已經有了提前謀劃下家的念頭。

這天趁天氣晴朗，小萍在客廳換窗簾。

其實沒有人指派活計，也沒人會吹毛求疵，只是她閒著也是閒著，主動找點事做，不然甚至沒有一種自己在上班的感覺。她把換下的窗簾塞在筐裡，突然聽到背後有腳步聲。

小萍立刻轉過身，她看到一個瘦高的人影，正順著扶梯走下樓。

來人是她待了這麼久甚至還沒見過幾面的僱主，對方看到她在，明顯愣了一下。

小萍連忙解釋是看客廳窗簾髒了。

對方擺擺手，示意她可以隨意行動。

這時她抬起頭，藉著窗戶投進的自然光，突然發現一件事——

在她的印象裡，直覺僱主是個怪胎，她下意識避免正眼看他，一直以為他有好幾十歲了。

直到這時，小萍才發現他年輕得過分。

她有些莫名心虛，幸好沒人知道她連僱主長什麼樣都還不知道。

她頭一次認真觀察他，更意外的，對方除了那半面疤痕，竟然說不上難看。

他身材清瘦，氣質沉靜，一隻手搭在扶手上，溫和地回視她。他受損的外貌其實依然能看出清秀的痕跡，而且他的眼神沒有任何攻擊性，只是也沒有任何交流的慾望，安靜而空洞。

這構成了他身上那種奇怪而矛盾的感覺，但平心而論，他談不上不友好。

陳文港見她盯著自己，問：“要幫忙嗎？”

小萍回過神，連連搖頭說不用。

陳文港移開目光，想到什麼，他突然又問了一句：“對了，你來上班多久了？”

小萍老老實實回答說有半個月，見他沒有其他的話要問，她提著桶立刻開熘了。

陳文港環顧客廳，他記得這個新來的姑娘，霍念生為了公司業務去國外出差，大概是在她入職前一天離開的，那就是也有半個月了。他給陳文港發了訊息，說後天就會乘機返回。

陳文港開始接受抗抑鬱和抗焦慮治療後搬到了這間半山別墅。

這也是霍念生名下的物業，比起市中心的公寓，好處是即便他足不出戶，也有足夠的活動空間。至於霍念生讓他搬來這裡，除了覺得換個環境對他有好處，還有一些安全考慮——有次有幾個賊心不死的狗仔，摸到了霍念生“金屋藏嬌”的地點，他們在樓下長期蹲守，甚至扮成業主試圖矇混上樓，但被保安認出驅趕。這一次沒有成功，但怕這種事有一就有二。

另外還發生過其他的事。有人往家裡寄快遞，收件人名稱寫的是陳文港。那個快遞被霍念生攔下了，霍念生把檔案袋拆開檢查，裡面是一張陳文港二十歲出頭時拍的照片。

他對著鏡頭，露出一點無憂無慮的笑意。

如果不是護工說漏嘴，陳文港甚至不知道有這回事。他聽到的時候，不禁打了個寒噤。

但他問起的時候，霍念生雖沒瞞他，也沒有講得太清楚。他說他會處理。

霍念生甚至連照片都沒給陳文港看，只是問他想不想換個地方調節心情。

當時陳文港沒想太多，如果他知道要勞動這麼多人，也許會直接拒絕。

也可能霍念生不會聽，他執意按自己的想法安排一切。

確診了嚴重的抑鬱和焦慮後，似乎突然一下，陳文港的悒悒不樂和疲憊頹廢都有了合理的醫學性的解釋。鑑於他已經出現了自我傷害的傾向，陳文港聽到那個醫生背地叮囑霍念生，大意是家屬對於這樣的病人，首先要盯緊，更重要的是，要給予耐心、理解、包容和愛護。

霍念生原本沒有這樣的義務。

他還是盡力去做了。

霍念生的的確確對他拿出了耐心、理解、包容和愛護，他親力親為地陪著陳文港，他撫摸他，安慰他，理解他所身處的困境，他問陳文港有沒有想看的書，想不想繼續畫畫。

陳文港自己都沒意識到，他回想他從什麼時候開始沒有再看書了，甚至想不起來。

他的記性是真的變差了，注意力減退，語言組織能力也退化，有時說話說到一半都會卡殼，然後陷入無言的沉默。最開始除了藥物治療，霍念生嘗試請過心理諮詢師，但是效果不好，陳文港沒有任何傾吐心聲的慾望。面對一個想要他敞開心扉的陌生人，他只覺得煩躁不安。病情的發展和藥物的副作用都讓他的大腦變得麻木，他對食物沒有興趣，對做愛也沒有興趣，他對生活的期待像指間抓了一把沙子，已經流失得差不多了。

大部分時候，他其實未必能準確地感到悲傷和難過，而是缺乏感情和感覺。他和外界失去了連結，在他和外面的世界之間，隔了一層厚重的玻璃罩子，外面是彩色，裡面是黑白。

他原本還可以強裝下去，現在一切都被拆穿了。問題是，他出不去，別人也進不來。

吃過午飯，小萍回到員工宿舍，突然發現脖子上的玉佛不見了。

那玉佛用料很差，不值什麼錢，但她也畢竟戴了很多年了，是母親在廟會上買的。趁午休時間，她在大宅裡到處找了一圈，實在沒有發現，只好去跟管家說了一聲。

到底越想越不甘心，晚上睡前，小萍突然想起白天她還去過書房。

這下她等不及明天了，披衣起床，摸黑去了主樓，躡手躡腳，儘量不出聲推開書房的門。

小萍屏息凝氣，反手重新把門關上，怕驚擾其他人，也沒敢開主燈，只是按了壁燈按鈕。

啪地一聲，柔和的光芒灑了一地。

她幾乎心臟驟停，沙發裡竟然坐了個人。

那人也不適應突如其來的光線，抬手遮了一下。

小萍一句尖叫卡在喉嚨裡，胸口砰砰直跳，即便看出是陳文港，也半天緩不過來。

但不知是不是錯覺，燈光亮起的一瞬間，映在她視網膜上的那個人影，冰冰冷冷、毫無感情，像個面無表情的機器人。陳文港放下手之後，他的表情才帶上點溫度，像是活了過來。

他心平氣和地問：“怎麼了？”

小萍磕磕絆絆講了過來的原因。

陳文港起身幫她一起找，他們還真的在書架旁邊找到了她的玉佛，大概是她上樓撣灰的時候繩子斷了，從衣服夾層裡掉出來的。她捧著東西，心裡生出絲絲愧疚，其實管家規定了上班時間不許戴首飾，只是她仗著管理不嚴，藏在衣服裡戴，中午為此還被說了兩句。

但陳文港除了幫她找東西，一句話也沒多問。

小萍一時意動，似乎為了解釋，或者化解尷尬，主動講了玉佛是母親送的。

陳文港扯了一個極其淺淡的笑，讓她找到了就早點回去休息。

她出門的時候，回頭偷偷看了一眼，陳文港又坐回了他原來的位置。

他一個人這樣在黑暗裡神遊，小萍不敢問他大半夜在幹什麼，或者他準備到什麼時候才回房間睡覺。他的態度擺明不想和任何人深聊，她對他有了改觀，但還是很難不覺得他怪。

過了兩天，管家突然通知說，霍先生下午過來。

到這時小萍才後知後覺地得知，原來這棟半山別墅有另一個主人。

這讓她有點尷尬，感覺這個班上了個稀里煳塗、不明不白——然而與此同時，不可否認的是，她對陳文港、乃至對這棟房子生出了濃厚一些的探究慾望。

因此在那位霍先生進門的時候，她忍不住暗暗打量觀察。

毫無疑問，他給人的第一印象是身材高大、儀表堂堂。

除此之外，相較起來，這位霍先生更成熟，更理性，更精明，也因此顯得不好煳弄。

他來的時候正是飯點，他洗了手，坐下跟陳先生一起吃了午飯。據小萍所知，陳先生的有一個不知道誰給他制定的作息時間表，幾點鐘吃飯幾點鐘睡覺都很明確，管家會按時提醒他。她注意到霍先生飯後攬著陳先生去了後院散步，他們去了半個小時，然後就回來了。

顯然霍先生也清楚他的時間表，他送他上樓回房間午睡。

這兩人的關係似乎不言自明，又似乎有種說不清道不明的意味。

霍先生似乎因為走了一段時間，接下來幾天，他都留宿在半山別墅。

在小萍眼裡，他們的關係顯得更怪異了。

霍念生每天都纏著陳文港，他待他的態度，甚至都有一點討好的意味了。他給他從國外帶了禮物，從箱子裡掏出畫具、糖果、木頭人偶，玻璃製品……看起來簡直像哄小孩一樣，陳文港還是那副淡淡的樣子，會跟他說謝謝，但也看不出多麼高興。

霍念生來了以後，陳文港也沒法每天藏在屋子裡，被他拖著，不得不外出散步。

他一個人待著猶如一潭死水，霍念生來了，就算是強拉硬拽，好歹算是多了點波瀾。但有的時候，陳文港面對霍念生也不願交流，他會把自己鎖在房間裡，好在霍念生不和他計較。

到了夜深人靜，陳文港有時又會埋在霍念生懷裡落淚。

這場景小萍沒有親眼見過，她是聽另一個做得久幫傭說的。

她覺得這畫面有點難以想象，但似乎大家對於兩個僱主的相處模式，時間長了都已見怪不怪了。小萍覺得怪異，是她還沒度過這個適應期。

跟成熟理智的霍念生比，陳文港的情緒難以琢磨，難以把控，彷彿雲霧縹緲。

這天也不知道起因是什麼，他還在樓上發了脾氣。

原本霍念生好好地在跟他說話，兩個人像平常一樣上了樓。過兩個小時，毫無徵兆地，某個客房傳來乒乒乓乓砸東西的聲音。小萍和另一個幫傭趴在樓梯口，面面相覷地不敢過去。

誰也不知道發生了什麼。

只是砸東西，但沒吵架，準確地說，是陳文港一個人陷入情緒崩潰。樓上傳來斷斷續續的聲音，類似於“你就別再管我這種人了行不行？非要這樣糾纏個沒完沒了嗎？”

霍念生卻沒有動怒的跡象，他冷靜地靠在門框上，環抱著胸，耐心等著。

等屋裡動手那個精疲力竭，沒動靜了，他才問：“現在呢，高興點沒有？”

陳文港站在滿地狼藉裡，兩手掩面，他又道了歉。

霍念生把他抱到樓上去了。

管家也聞訊趕來，一邊指揮，一邊帶頭上手，把屋裡東西該清理的清理，該收拾收拾。

小萍大氣也不敢出，她終於看到屋裡的戰況，櫃子斜了，臺燈橫在地上，紙片撕碎一地。

她驀然發覺，她原本以為霍先生還是個正常人——搞不好是她錯了。

等所有人都走了，小萍還蹲在矮櫃前擦拭，發現櫃門碰掉了一點漆，可能沒法補救了。

這時有人開門進來，她回頭去看，連忙站起身。

霍念生扶著門框，上上下下打量她一番，然後他招了招手，示意有話要和她說。

小萍連忙過去，她聽見對方問：“你就是新來的那個？”

“對，我姓劉，您叫我小萍就可以。”

“名字好聽。”霍念生微微一笑，“你在這邊工作還習慣嗎？”

小萍還沉浸在自己的思緒裡，她有點緊張，也有點警惕——她聽老鄉說過，得特別注意男僱主，而且以前離得遠不覺得，跟這位霍先生面對面時，莫名讓人有種背後冒汗的感覺。

霍念生的眼神很有穿透性，他像能猜透別人的想法。

此時他顯得很健談，平易近人，他詢問了她的家庭情況，還問候了她的媽媽和妹妹。

這通聊天下來，他跟小萍拉近了關係，然後問：“陳先生那天幫你找了什麼東西？”

小萍一懵，身上更加冒汗。

但霍念生很快笑起來：“你看什麼，我又不是變態！家裡每個房間都有監控，你來的時間短，老王還沒告訴你，監控我都會看的，因為有點特殊情況。”

小萍壯起膽子問：“什麼特殊情況？”

霍念生反問：“你覺得陳先生這個人怎麼樣？沒關係，如實說。”

她想了想，當然不敢有什麼說什麼，只說他好像話很少，不愛出門。

霍念生循循善誘：“你可以去查查資料，抑鬱症，在社會上發病率很高，很多人都會得的。”他又說，“你也跟他打過交道了，我看你對他有點忌憚。沒事的，他不是不想跟你說話，他現在是病了，抑鬱症病人就是這樣的，他大腦分泌的多巴胺不夠，沒能力高興起來而已。就像摔斷了腿一樣，腿斷了，肯定沒法再跑步了，對不對？他自己也痛苦的。”

小萍因為吃驚，不慎把口水嗆進氣管裡，劇烈地咳嗽起來。她拼命捂著嘴。

霍念生也不介意，耐心等她咳完了，才說：“我額外交給你個任務，可以嗎？”

她當然不能說不行。

霍念生說：“你是年輕人，心細，應該也比較機靈，我想你多照顧一下陳先生，每天密切關注他的情況，有什麼大事小事都彙報給我。不用有壓力，我不在的時候老王會看著他。但是老王一個人看不過來的時候，你就多關心他一下。平時也可以拍一些照片給我。”

說著他掏出手機，低頭按了幾下，伸到她面前：“我們加個好友？”

小萍來得久了，慢慢知道這裡每個工作人員原來都是霍念生談過話的。

但霍念生大概真的看中了她的什麼可取之處，他跟管家那邊也打了招唿，讓小萍主要去照顧陳文港，比如給他掐點吃藥、送飯上樓、收拾房間。

神秘的色彩揭穿了，像霍念生說的，至少陳文港不是什麼危險份子。他只是鬱鬱寡歡，缺乏活力，除了那一次摔東西的意外情況，他其實從沒對身邊其他人亂髮過脾氣。

每次小萍把藥遞給他，他會說謝謝。

迄今為止，他只在霍念生面前失過控。

小萍現在把他當一個病人看，她甚至開始同情他了。

她依然不知道他過去的故事，跟他也聊不上什麼。但霍念生一直跟她灌輸，陳先生是個很好的人，等她瞭解他夠多，以後會明白這一點。他說的也並不像假話，陳文港聽說她以後想上成人夜校，會讓她自己到書房用電腦查資料，甚至還給過她一些規劃建議。

她用電腦的時候，他不干涉，也不多問，他最常發呆的角落是書房那個沙發。

有一次，她趁陳文港心情比較好，問他出神的時候都在想什麼。

陳文港過了半天才說，他其實什麼都沒想，只是在數秒。

小萍照霍念生說的，給陳文港送飯要看著他吃沒吃，什麼大小細節都不厭其煩地彙報。

霍念生來的頻率其實很高，即便如此，只要他不在，小萍就會拍陳文港的照片發給他。

她身上有一股伶俐勁兒，她能感覺到，僱主對自己工作的完成情況是滿意的。

但有時候，小萍自己也不知道這麼做對不對。他們所有人這樣嚴防死守地盯著一個人，單看行為，連她自己都加入了舉止怪異的行列。可是又沒有其他的辦法。陳先生意志消沉，那位霍先生看起來也不容易。說真的，誰都不容易。

霍念生把車停在院裡，他看向副駕，座椅上放著一個籠子，裡面探出個黑色的鼻頭。

他笑了笑，開啟籠門，伸手把一隻黑黃相間的小狗抱出來。

陳文港在花房曬太陽，他胸口攤著一本書，人睡著了，霍念生單手推開門，已經走到他身邊了，他還沒有要醒的意思。午後的陽光暖洋洋的，照得人犯困。

霍念生溫柔地摸了摸他的臉。

陳文港很快睜開眼，他做了個灰色的噩夢，內容不記得了，只記得被許多隻手往下拖。

他像是沉入了冥界，突然回到陽光充足的地方，有什麼東西在舔他的臉，熱情而溫暖。

他還反應不過來，只聽霍念生問：“你看看是什麼？”

他把那東西抱遠了一點，陳文港才看清他手裡捧了只小小的德牧。

極其年幼，搞不好才斷奶沒多久，四隻毛茸茸的爪子划水似的在半空扒拉。

霍念生捧著這麼小小一隻的狗，饒有興致，把它舉高到和視線平齊：“都說德牧兇，小時候這不是挺可憐的——聽說一轉眼就長大了，隨便喂一喂就會很護主，你想不想養？”

小狗低下頭，想舔他的手，被他抱過來哄陳文港，“你看它長得像什麼名字？”

陳文港已經清醒了，他遲疑著，默然不語。

他的沉默是抗拒的意思，他第一反應是想叫霍念生退回去。這不是玩具，是一個接受了就不能隨便處理的生命。陳文港連自己都照顧不好，他的人生已是一片亂七八糟。

霍念生弄來這麼一隻小東西，不負責任，以為不想養了就隨便不要了？

陳文港不吭聲，也不肯接，他擰著眉頭，還沒開口，霍念生已經把狗放到他懷裡。

暖烘烘的一團皮毛往胸口鑽，陳文港下意識抱住它，它發出嚶嚶的聲音。

霍念生說：“怎麼樣，可愛嗎？”

陳文港抬頭問：“它是哪來的？”

霍念生答非所問：“以後是你的了，放在家裡陪你玩。”

他把手放在陳文港肩上，又催促一遍：“你給它取個名字吧。”

陳文港還是遲疑，他像是抱了個擔負不起的重擔，實在難以鬆口，然而他胸口的狗崽一無所覺，它用溼漉漉的眼睛望住陳文港，熱情地把腦袋拱到陳文港的脖子下面，嗅他的味道。

霍念生只是笑著，坐在扶手上看他們兩個。

陳文港的手已經放到它背上，他頓了半天，猶豫著下一個動作，還是搔了搔它的頭頂。