她的聲音在客廳裡迴盪，撞在牆上，又彈回來，嗡嗡的。她越說越快，越說越急，像連珠炮一樣往外打。“你現在……你知不知道外面的人會怎麼說你？你知不知道……”

“谷阿姨。”

許知之的聲音再次插進來，谷青筠的話被她截住了。

許知之見過谷青筠對錢淺發脾氣的樣子，見過錢淺掛了電話之後靠在沙發上閉著眼睛不說話的樣子，見過錢淺說“也許不是每個媽媽，都是一樣的……”時淡淡的表情，那種表情比哭還讓人難受。

剛剛在門口，錢淺就讓她回學校，她堅決不肯，她絕不可能讓錢淺一個人面對谷青筠，絕不可能。

“是我喜歡姐姐，她什麼也沒做，一直是我主動的。”

錢淺拉著許知之的手緊了緊。“只只，別說了，回學校去，沒事的。”

許知之搖頭，不肯。

谷青筠看著這一幕，唿吸急促，胸口起伏著，她的目光從許知之臉上移到錢淺臉上，又移回許知之臉上。

“那又怎樣？你主動的，能改變什麼？你們倆都是女生，你們倆差著輩分。”

她頓了頓，“錢淺一直誇你很優秀，說你很聰明，你現在做的事，像是聰明人會做的事嗎？”

許知之沒有躲，她聽著那些話，密密麻麻的，讓人透不過氣，她看著谷青筠那張因為激動而微微泛紅的臉。

“媽，你有事跟我說，不用跟只只說。”

她轉過身，看著許知之，“只只，你回學校去，晚上我給你打電話。”

許知之不肯，錢淺拿起她的包，強硬的讓她出了門，在門口對著不想走的許知之說了句，“放心，沒事。”

許知之被錢淺推出了門，谷青筠坐在沙發上，看著自己的女兒，錢淺站在茶几旁邊，沒有坐下來的意思。

“您這麼早過來，是為了錢的事吧？”

谷青筠的臉色變了變，她過來確實是為了這個，昨天給錢淺打電話，錢淺拒絕的乾脆，晚上再打，錢淺不接電話了，所以她早早就過來了。

“你邱叔叔那邊，最近資金有點困難，被套住了。”

錢淺聽著她的話，谷青筠幾乎是一瞬就把思緒移到了為邱斯年搞錢這件事上，她笑了一下，很淡，嘴角彎了彎就收回去了。

剛剛許知之以為會引發地震的事，在谷青筠心裡，壓根就不是最要緊的。

“我的錢做了一些穩定投資，一時半會兒也拿不出來，手頭上沒有多少，應該幫不上忙。”

谷青筠的手指在皮包上攥緊了。

“錢淺，你不能對自己家裡人這樣。”

她的聲音比剛才急了一些，“許知之算是你什麼人？你供她吃，供她穿，供她上學，帶她出國玩，你讓她生活富足，現在對自己家人這麼吝嗇？”

“我吝嗇？我這些年給您的還少嗎？”

“我必須把我所有的都奉獻出來，才算不吝嗇？”

谷青筠張了張嘴，想說什麼，錢淺沒給她機會。

“只只很久沒回來了。”

錢淺的目光落在那隻空杯子上，“我們也沒有像你說的亂搞什麼，她昨天回來，是因為昨天是我的生日。”

谷青筠愣住了。生日，昨天是錢淺的生日。

錢淺看著谷青筠那張愣住的臉，“你昨天給我打電話的時候，我心裡是有一絲期待的。”

她的聲音放輕了，輕到像在跟自己說話，“我知道，你沒有那麼愛我，可心底還是有這樣的期待。”

她頓了頓，“人性真是難搞。”

她說完，拿起那隻空杯子，站起來，走到廚房，端著杯水走回來，在沙發上坐下來，不再說話。

谷青筠坐在那裡，好半天沒有動。

從錢淺家裡出來，電梯緩緩下行，谷青筠看著樓層數字一格一格地跳，腦子裡卻只有一個聲音在轉——我知道你沒有那麼愛我。

電梯到了一樓，看著外面那一片灰白色的天。

記憶忽然倒回去了很多年，回到錢淺還小的時候。那時候錢淺剛學會走路，搖搖晃晃的，伸著手朝她走過來，嘴裡含混地喊著“媽媽”。

她記得自己站在那裡，沒有伸手去接。因為她看著那張小臉，就會想起那個她根本不愛的男人。

錢淺一天一天地長大，從皺巴巴的嬰兒變成了會走路會說話的小孩，從小孩變成了少女，從少女變成了一個好看的女人。

錢淺長得不像那個男人，小時候還有幾分模煳的影子，長大之後就越來越不像了，也不像她，是錢淺自己模樣，是好看的，讓人看了會喜歡的樣子。

可是不管像不像，錢淺是他的孩子，錢淺身上流著他的血，帶著他的基因，是這個世界上她和那個男人之間唯一斬不斷的聯絡。

那不是錢淺的錯，她知道。她只是——沒有辦法。

沒有辦法像別的母親那樣，把孩子抱起來親，把“媽媽愛你”掛在嘴邊。

初冬的風吹過來，涼涼的，吹得她眼眶發酸。

她深吸了一口氣，空氣涼到肺裡，手插進大衣口袋裡，錢淺小時候，性子還不是這樣淡淡的。

錢淺會伸出兩隻小胳膊，摟住了她的脖子，把臉貼在她臉上，用奶聲奶氣的聲音說，“媽媽，我愛你。”

可谷青筠從沒有回應過。

後來錢淺又說過很多次，有時候是睡前，黑暗裡傳來小小軟軟的聲音：“媽媽，我愛你。”

有時候是錢淺生病發燒，給她喂藥，她苦得皺著臉，藥嚥下去，眼淚還掛在睫毛上，忽然冒出一句“媽媽，我愛你。”

每一次，谷青筠都沒有回應。後來錢淺就不說了，不知道從什麼時候開始，不說了。

谷青筠記不清最後一次是什麼時候，也許是在錢淺上小學以後，也許更早。她只是忽然有一天發現，錢淺不再說那些話了，不再抱著她說“我愛你”，不再用那種軟軟的聲音叫她“媽媽”。

錢淺變得安靜了，懂事了，不哭不鬧不要抱了，她以為那是長大了。

不是的，那是錢淺放棄了。

谷青筠站在臺階上，風吹得她眼睛發澀，錢淺說“我知道你沒有那麼愛我”的時候，語氣是在說一件早就接受了的事實。

那才是最難過的，錢淺不是今天才知道的，她很早就知道了。

在她還那麼小的時候，在她還會說“媽媽我愛你”的時候，她就已經在等了，等媽媽回應她。

等了一年又一年，等到不再說了，等到不再等了。

手機在口袋裡震了一下。她拿出來看，是邱斯年的訊息，問她事情辦得怎麼樣了。

她把手機重新放回口袋，繼續往外走。陽光從雲層後面透出來，薄薄的，照在她身上，沒有什麼溫度。

她走得很慢，高跟鞋踩在路面上，發出清脆的、一下一下的聲響。那聲音在安靜的早晨裡傳得很遠，又散在風裡，像一串斷斷續續的省略號，沒頭沒尾的，不知道要說什麼，也不知道說給誰聽。

沒有等到晚上，谷青筠走了沒多久，手機就響了。

“姐姐！你還好嗎？谷阿姨有沒有為難你？她說什麼了……”

“只只。”錢淺打斷她。

電話那頭安靜了一瞬。

“沒事。”錢淺說。

許知之在電話那頭沉默了一下，“姐姐，對不起。以後我注意，不在門口親你了。”

錢淺靠在沙發上，聽著這句話。她想起今天早上在門口，許知之吻她的時候，嘴唇是涼的，帶著早晨的寒意。

“別的地方也不許。”錢淺說。

許知之在電話那頭笑了，笑聲把客廳裡那些悶沉沉的東西都照亮了一點。

“姐姐你好小氣。”

“這不是小氣。”

“那是什麼？”

錢淺沒有回答，她聽見電話那頭有風聲，許知之大概走在路上。

她張了張嘴，話到了嘴邊，都咽回去了。

“姐姐。”許知之又叫了一聲。

“嗯。”

“我想你了。”

錢淺閉上眼睛，許知之說這三個字的時候，語氣自然。

“到了給我發訊息。”錢淺說。

許知之在電話那頭又笑了，這一次笑得比剛才大了一點，像一串鈴鐺在風裡晃著。

“姐姐你終於捨得多說幾個字了。”

錢淺沒接茬，“掛了吧。”

第七十三章完

作者有話說：

淺淺小時候也是會表達愛的孩子啊

第七十四章 孩子

年底的蘇州，空氣裡已經能聞到年的味道了。

街邊的店鋪掛起了紅燈籠，超市門口堆滿了年貨禮盒，路過的行人手裡多多少少都拎著些什麼，腳步比平時快了一些，像是在趕著把這一年的最後幾天過完。

許書義打來電話，想要錢淺週末過去一趟，還讓她帶上許知之，說是許家所有的人都會過來，他有事要宣佈。

錢淺放下手裡的鈦白顏料管，她大概猜到了要宣佈什麼。她答應下來。