“不要浪費這次機會。”錢淺打斷了她。

許知之的眼淚又湧了出來。這一次她沒有擦，那些眼淚順著臉頰往下淌，流過她微微顫抖的嘴角，滴在她那件奶白色衛衣的領口上，洇出一小片一小片深色的印記。

她往前一撲，趴在了錢淺的肩頭。額頭抵著錢淺的鎖骨，鼻尖蹭著錢淺的衣領，雙臂環過錢淺的腰，收得很緊，緊到錢淺能感覺到她的心跳，又快又亂。

“我不要。”

她的聲音悶在錢淺的肩窩裡，變了調，帶著哭腔，斷斷續續的。

“那麼遠，還有時差，你自己在家發病了怎麼辦？不舒服了怎麼辦？姐姐你別讓我去，求你了。”

錢淺手垂在身側，她能感覺到許知之的眼淚浸溼了她肩頭的衣料，溫熱的，一小片，貼著皮膚。她能感覺到許知之的身體在發抖，從肩膀到手臂，從手臂到指尖。

她沒有抬手去抱她。

許知之是哭著從家裡離開的。

門一關上，錢淺坐在沙發上，手捂著胸口，整個胸腔都在疼，疼得她喘不過氣。

她捂著那個地方，彎下腰，額頭抵著膝蓋。

接下來的幾天，許知之試著跟錢淺溝通很多次，錢淺的態度沒有改變。

許知之掛掉電話，在宿舍裡躺很久，她把被子拉上來蓋住臉，在被窩裡無聲地流淚，眼淚流進耳朵裡，溼漉漉的，不舒服，但她不想起來擦。

那句“不去的話，以後我們就沒有關係了。”像一把刀，懸在她頭頂，她不知道那把刀什麼時候會落下來。

她怕了。

在陳遠山給的截止期限前，許知之提交了材料。

在許墨軒第三次給錢淺打來勒索電話後的第二天，許知之的面試透過了。

室友們知道她最終決定去劍橋，大家晚上一起吃飯準備給許知之慶祝一下。

張羅著去吃飯，四個人去了學校附近那家燒烤店，孜然和辣椒的香氣混在一起，瀰漫在空氣裡。

何青青點了幾瓶啤酒，給每個人都倒了一杯。

“來，敬我們知之。”

她舉起杯子，杯口朝許知之的方向傾了傾，“劍橋大學，牛。”

杯子碰在一起，發出清脆的聲響。許知之仰頭喝了一口，啤酒的苦澀在舌尖上炸開，順著喉嚨一路涼下去。

範思彤喝了幾口臉就紅了，靠在白以寧肩上，看著許知之，忽然開口：“知之，你去了那邊要照顧好自己。”

許知之點頭說好。

何青青又倒了一杯，舉起來，這一次她的眼眶紅了。“敬我們四個人，幾年沒散過，以後也不能散。”

白以寧看著她，“你喝多了。”

“沒有。”何青青搖頭，但她的臉從脖子根一直紅到耳朵尖，“我就是有點難過。以前覺得畢業還好遠，現在忽然發現，其實也不遠。”

範思彤的眼眶紅了，白以寧伸手拍了拍何青青的背。

許知之端起杯子，跟何青青碰了一下。“不會散的。”

何青青吸了吸鼻子，“那你說了，不能散。”

“不散。”

燒烤店裡的燈光暖黃黃的，照在四個女孩子臉上，把那些青春的氣息照得格外鮮活。但青春是什麼呢？是明知離別在即還要笑著說“不會散”，是明明心裡已經下了一場大雨還要假裝頭頂是晴天。

散場的時候，快十一點了。幾個人沿著那條種滿梧桐樹的主幹道往回走，路燈昏黃，梧桐葉子在夜風裡沙沙地響。何青青被白以寧扶著，一路嘟囔著“我沒醉”回了宿舍。

走到宿舍樓下，許知之停下來。

“你們先上去，我打個電話。”

三個人進了樓，腳步聲在樓道里漸漸遠去，許知之在樓下的老槐樹下站了一會兒，路燈的光從樹葉縫隙裡漏下來。

她拿出手機，撥通了錢淺的號碼。

許知之靠在樹幹上，閉上眼睛。“姐姐。”

“嗯。”

“劍橋那邊已經發通知了，老師說手續辦得順利的話，九月份就走。”

又是安靜，那安靜裡裝了很多東西，隔著夜色和風聲，被兩個人都在拼命剋制的東西壓滿了。

“姐姐，你是不是希望我早點走？”

“只只，你知道我不是那個意思。”錢淺的聲音有些緊。

“我不知道。”

許知之的聲音輕下去，“姐姐把我推得那麼遠，我有時候覺得，你是不是真的不想要我了。”

電話那頭傳來一聲極輕的嘆息。

“姐姐想要你做最好的選擇。”

“姐姐就是最好的選擇。”

“我不是。”

“你是。”

許知之的眼淚掉下來了。無聲的，從眼眶裡溢位來，沿著臉頰往下淌。她沒有擦，任由它們流著，流到嘴角，鹹鹹的，混著啤酒殘留的苦澀。

許知之的面試透過得很順利，出國留學的手續辦得也快，學校有專門的老師指導，材料一樣一樣地交上去。

她看著那張表格上的勾越來越多，心裡卻有個地方在一點一點地空下去。

六月，蘇州的夏天來了，暑假開始了。

許知之回到家，錢淺最近很忙。許知之不知道她在忙什麼，只知道她接電話的時候會走到陽臺上，把玻璃門拉上，聲音壓得很低。

錢淺以前不會這樣揹著她接電話，她的電話不多，朋友不多，事情也不多，她沒有問，兩個人之間始終有些僵持著。

錢淺陪她去採購的那天，天氣熱得像蒸籠。

商場裡冷氣開得很足，一進門就有一股涼意撲面而來，混著各種香水味和咖啡香，和外面那個熱得讓人喘不過氣的世界形成了兩個極端。

許知之跟在錢淺後面，走過那些熟悉的店鋪，玻璃櫥窗裡擺著各種新款的衣服和鞋子，燈光打得亮堂堂的，把每一件商品都照得閃閃發光。

這個場景她已經很熟悉了。剛到錢淺身邊的那年，錢淺帶著她去買衣服，後來每年換季的時候，大學要開學的時候，錢淺都是這樣帶著她採購。

現在她依舊站在錢淺身後，手裡拎著幾個袋子，看著錢淺在一排貨架前面停下來，拿起一件外套，在她身上比了比。淺卡其色的風衣，面料輕薄，腰間有一根系帶，款式簡潔。

“這件試試。”錢淺把衣服遞給她。

許知之接過來，沒有動。她看著那件風衣，又看看錢淺。陽光從商場的玻璃頂棚照下來，落在錢淺的頭髮上，把那些黑髮照出一層淡淡的棕色，睫毛垂著，表情專注。

“姐姐。”許知之開口了。

“嗯。”錢淺沒抬頭，手裡又拿起另一件衣服，在她身上比了比，皺了皺眉，放回去了。

“我什麼時候能回來？”

錢淺的手頓住了，很短的一瞬，短到如果不是許知之一直在看她，根本不會注意到。她的手停在貨架上，手指捏著一件衣服的衣架，停了一秒，然後拿起來，在她身上比了比，放回去。

許知之看著她。錢淺在逃避這個問題，她看出來了。

“姐姐，我什麼時候能回來？”許知之又問了一遍。

“只只，不要總想著回來。”錢淺說。

“去了那邊，就好好讀書，假期可以去周邊國家轉轉，看看那些建築。你不是一直想去看柯布西耶的房子嗎？”

許知之看著她，錢淺的目光沒有躲，但也沒有接住她的。

“為什麼不能想著回來？”

“因為……”

錢淺停了一下，移開了目光，看著旁邊那排衣服掛在貨架上，被燈光照得鮮豔明亮。

“因為有那麼多更重要的事。”

出國前的兩週，許知之忙得很。

她去看了許文馨，她把那束雛菊放在碑前，蹲下來，用手把碑前的落葉清理乾淨。

照片上的許文馨還是那樣笑著，不知道自己的女兒即將遠行。

“媽媽，我要去英國讀書了。”

她看著那張照片，聲音很輕，“劍橋大學，繼續學建築。你不是一直希望我好好學習嗎，我做到了。”

風吹過來，松枝沙沙地響，像一個人在說話。

“姐姐……錢淺她自己在家，你幫我看著她好不好？別讓她生病。”

她伸出手，摸了摸冰涼的表面。

她也見了林妍和寧朵。

林妍的頭髮長了一些，看著成熟了不少，寧朵坐在她旁邊，兩個人肩膀挨著肩膀。

“劍橋？”

林妍咬著吸管，眼睛瞪得大大的，“知之你也太牛了吧。”

寧朵在旁邊笑。

兩個人叮囑著她照顧好自己。

出發前一晚。

許知之洗完澡，穿著睡裙，她看著走廊盡頭那扇關著的門，門縫裡透出光，錢淺還沒有睡。

她在門口站了很久，然後走過去，抬起手，敲了敲門。

沒有回應，許知之推開了錢淺臥室的門。

房間裡只開著床頭的檯燈，光線昏昏黃黃的，照著半張床，另一半陷在柔和的陰影裡。